•k 


''^■'^'^'-mf 


-•J.X-,  '• 


mmm:'?'^  ... 


UrionA^/^  _  Q'.  9(xu.d  ^  T  Js^ou^i  -    ^" 


fT 

I  8  Mo 
s  AI  R^ 


WERTHER. 


TYPOGRAPHIE   SCHNEIDER    ET   LANGRAND, 

rue  rl'ICifiiilli ,  1,  lires  l'Alilwyo. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/werthergOOgoet 


WERÏHEJl 

PAR  GOETHi: 

l' Il  K  C  É  I)  F.  K     II  F. 

CONSIDKRATlüNS  SU!  NSKimiKH,  Kl'  EX  (".ÉNKKAL  SUR    L\  l'OKSIK  DK  NOTKK   KPOOI 

l'Ait  PIERRE  LEROUX, 

AcroiiipaifiH'C  (l'une  l'rél'iicc 

PAR  GEORGE  SAND. 

»IX    K.%lJX.-FOKTK!ii   t>Ali   TONY    JOII^NNOT. 


PARIS, 
PUBLIÉ  PAR  J.    HETZEL, 

lUIE    KICIIELIKU,    7Ö;    KUK    MICNAUS,    10. 

>I845 


PRÉFACE. 


C'est  une  chose  infiniment  précieuse  que  le  livre  d'un  homme  de 
génie  traduit  dans  une  autre  langue  par  un  autre  homme  de  génie. 
Que  ne  donnerait-on  pas  pour  lire  tous  les  chefs-d'œuvre  étrangers 
traduits  ainsi  !  C'est  lorsque  de  grands  écrivains  ne  dédaigneront  pas 
une  si  noble  tâche,  que  nous  posséderons  véritablement  l'esprit  des 
maîtres,  et  que  nous  participerons  au  génie  des  autres  nations. 

C'est  que,  pour  traduire  une  œuvre  capitale,  il  faut  la  juger,  la  sentir 
profondément.  Pour  le  faire  d'une  manière  complète,  il  faudrait 
presque  être  l'égal  de  celui  qui  l'a  créée.  Quelle  idée  pouvons-nous 
donc  nous  former  de  Shakespeare,  de  Dante,  de  Byron  ou  de  Goethe, 
si  leurs  ouvrages  nous  sont  expliqués  par  des  écoliers  ou  des  ma- 
nœuvres ? 

Plusieurs  traductions  de  Werther  nous  avaient  passé  sous  les  yeux, 
et  ce  livre  sublime  nous  était  tombé  des  mains.  Avec  grand  effort  de 
conscience ,  et  en  nous  condamnant,  pour  ainsi  dire,  à  reprendre 
cette  lecture  à  bâtons  rompus,  nous  avions  réussi  à  nous  faire  l'idée 
de  cette  pure  conception  et  de  ce  plan  admirable;  mais  la  force,  la 
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clarté,  la  lapidile  cl  la  chaude  couleur  du  style  nous  écha|)[)aicii! 
absolument.  Nous  disions  avec  les  autres  :  C'est  peut-être  beau  en 
allemand;  mais  la  beauté  du  style  germanique  est  apparemment  intra- 
duisible, et  ce  mélange  d'emphase  obscure  ou  de  puérile  naïveté 
cho(pie  notre  goût  et  rebute  l'exigence  de  notre  logique  française. 
iNous  sommes  donc  bien  heureux  (|u'une  grande  intelligence  ait  pu  con- 
sacrer quehpie  loisir  de  jeunesse  il  écriie  \VEitTHEit  en  bon  et  beau  fran- 
çais; car  nous  lui  devons  une  des  plusgrandes  jouissances  de  notre  esprit . 

En  effet,  nous  le  savons  maintenant,  Wertheh  est  un  chef-d'œuvre,  et 
la,  comme  partout,  Gœthe  est  aussi  grand  comme  écrivain  que  comme 
penseur.  Quelle  netteté,  quel  mouvement,  (|uelle  chaleur  dans  son 
expression  !  Comme  il  peint  a  grands  traits,  comme  il  raconte  avec 
téu  !  Comme  il  est  clair,  surtout,  lui  a  qui  nous  nous  étions  avisés  de 
reprocher  d'être  difïus,  vague  et  inintelligible  !  Grâce  a  Dieu,  depuis 
quelques  années,  nous  avons  entin  des  traductions  très-soignées  de  ses 
principaux  ouvrages,  et  le  Werther  particulièrement  est  désormais 
aussi  attachant  à  la  lecture,  dans  notre  langue,  que  si  Gœthe  l'eût 
écrit  lui-même  en  français. 

La  préface  de  M.  Leroux  est  un  morceau  d'une  trop  grande  impor- 
tance philosophi(iue ,  les  questions  de  fond  y  sont  traitées  d'une 
manière  trop  complète,  pour  que  nous  puissions  rien  ajouter  à  son 
jugement  sur  la  littérature  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle 
Nous  nous borneions  a  exprin)er  brièvement  notre  admiration  person- 
nelle pour  le  roman  de  Werther,  en  tant  qu'œuvre  d'art,  et  en  tan! 
(jue  forme. 

Il  n'appartenait  qu'a  un  génie  du  premier  or<lre  d'exciter  et  de  satis- 
faire tant  d'intérêt  dans  un  roman  qu'on  lit  en  deux  heures,  et  qui 
laisse  une  impression  de  toute  la  vie.  (^est  bien  là  la  touche  puissante 
d'un  grand  artiste,  et  quel  que  soit  le  jugement  porté  par  chaque  lec- 
teur sur  le  personnage  de  Werther,  sur  l'injustice  de  sa  révolte  contre 
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la  (Icslinéo,  on  sur  la  (((Hiloni'iMisc  l'atalilc  ({iii  pose  sur  lui,  il  n'en  csl 
pas  moins  certain  (pic  cluupie  lecteur  est  vaincu,  lerrilié  et  comme 
hrisé  avec  lui  en  dévorant  ces  sombres  pages  d'une  réalité  si  frappante 
et  d'une  si  tragicjuc  poésie.  Est-ce  un  roman,  est-ce  un  poème?  On 
n'en  sait  rien,  tant  cela  ressemble  à  une  histoire  véritable;  tant 
l'élévation  fougueuse  des  pensées  se  mêle,  se  lie,  et  semble  ressorti)- 
nécessairement  du  symbole  de  la  narration  naïve  et  presque  trop  vrai- 
semblable. Avec  quel  soin,  quel  art  et  quelle  facilité  apparente  cette 
tragédie  domestique  est  composée  dans  toutes  ses  parties  !  Comme  ce 
type  de  Werther,  cet  esprit  sublime  et  incomplet,  est  com|)létement 
tracé  et  soutenu  sans  défaillance  d'un  bout  a  l'autre  de  son  mono- 
logue! Cet  homme  droit  et  bon  ne  s(mge  pas  à  se  peindre,  il  ne  pose 
jamais  devant  le  conüdent  (pi'il  s'est  choisi,  et  cependant  il  ne  lui 
parle  jamais  que  de  lui-même,  ou  plutôt  de  son  amour.  Il  est  plongé 
dans  un  égoïsme  mâle  et  ingénu  (ju'on  lui  pardonne,  parce  (pi'on 
sent  la  puissance  de  ce  caractère  (pii  s'ignore  et  qui  succombe  faute 
d'aliments  dignes  de  lui;  parce  (pie.  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
l'objet  de  son  amour  qu'il  contemple  en  lui-même;  |)arce  (pie  ses 
violences  et  son  délire  sont  l'inévitable  résultat  des  grandes  qualités 
et  de  l'immense  amour  comprimés  dans  son  sein.  .Tamais  ligure  ne 
fut  moins  fardée  et  plus  saisissante.  11  n'est  pas  une  femme  qui  ne 
sente  qu'en  dépit  de  toute  résistance  inléri(;ure  et  de  toute  vertu  con- 
jugale elle  eût  aimé  Werther. 

On  a  fait,  dit-on,  d'immenses  progrès  dans  l'art  de  com|)oser  le 
drame  depuis  cinquante  ans  ;  il  est  certain  que  cet  art  a  l)i(Mi  changé, 
e!  qu'il  y  a  déjà  presque  aussi  loin  de  la  forme  de  \VEirrHEH  à  celle 
d'un  roman  moderne  que  de  la  forme  d'un  mélodrame  de  notre 
temps  à  celle  d'une  tragédie  grecque.  Mais  est-ce  réellement  un  pro- 
grès? Cette  action  compli(piée,  (pie  nous  cherchojis  avidement  dans 
les  compositions  nouvelles,  ce   besoin  insatiable  d'émotions  factices. 
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lie  silualions  embrouillées,  li'événenieiils  ini|névus,  précipités,  accu- 
mulés les  uns  sur  les  autres,  par  lesquels  nous  voulons,  public  éteint 
et  gâté  que  nous  sommes,  être  toujours  tenu  en  haleine  ;  est-ce  la 
véritablement  de  l'art,  et  l'intérêt  nait-il  réellement  d'un  si  pénible 
travail?  H  nous  le  semble  parfois  a  nous-mêmes,  pendant  que  nous 
sommes  occupés  à  débrouiller  et  à  pressentir  l'énigme  savante  que  la 
lecture  ou  la  représentation  du  drame  moderne  nous  forcent  à  étudier. 
Mais  cette  prodigalité  d'incidents,  cette  habileté  de  l'auteur  à  nous 
surprendre,  à  nous  engager  dans  son  labyrinthe  pour  nous  en  tirer  à 
l'improviste  par  celte  porte  ou  par  cette  autre ,  est-ce  là  la  vraie,  la 
bonne  route  ?  Et,  sans  être  ingrats  envers  les  adroits  ouvriers  qui 
savent  nous  agacer,  nous  contenir,  nous  amuser  et  nous  étonner 
ainsi,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que,  sans  un  mot  de  tout  cela,  il  y  a 
plus  que  tout  cela  dans  le  petit  drame  à   un  seul   personnage  de 
Werther?  Il  n'y  a  pourtant  ni  surprise  ni  ruse  dans  cette  composi- 
tion austère.  H  n'y  a  qu'un  seul  coup  de  pistolet,  un  seul  mort,  et, 
dès  la  première  page,  on  s'attend  à  la  dernière.  Le  grand  maître  n'a 
songé  ni  a  éprouver  votre  sagacité,  ni  à  exciter  votre  impatience,  ni 
a  réveiller  votre  attention.  Il  vous  présente  tout  d'abord  un  homme 
malheureux,  qui  ne  peut  se  prendre  à  rien  dans  la  société  présente, 
qui  n'est  propre  qu'a  aimer,  et  qui  va  aimer  tout  de  suite,  passionné- 
ment, redoutablement,  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure.  Est-ce  donc  parce 
(jue  l'art  est  a  l'état  d'enfance  à  l'époque  où  le  maître  compose,  qu'il 
vous  livre  si  com[)laisamment  la  clef  de  son  mystère?  Non,  c'est  qu'il 
sait  (lu'il  a  mis  la  un  trésor,  et  que  vous  pouvez  ouvrir  en  toute  con- 
fiance, que  vous  y  serez  fasciné,  et  qu'en  vous  retirant  vous  ne  vous 
plaindrez  pas  d'avoir  été  appelé  par  de  vaines  promesses. 

En  vérité,  nous  avons  tant  abusé  de  l'imprévu,  que  bientôt  (si  ce 
n'esl  déjà  fait)  l'imprévu  deviendra  impossible.  Le  lecteur  s'exerce  tous 
les  jours  à  deviner  l'issue  des  pcripélies  sans  nombre  où  on  l'enlace, 
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comme  il  s'exerce  a  lii'e  coiiranmicnt  les  rébus  que  VUlustratuni  a  mis 
h  la  mode.  Plus  on  lui  en  donne,  plus  vile  il  apprend  à  absorber  celle 
nourriUire  excilanle,  qui  ne  le  nourrit  pas  véritablement.  Sa  sympa- 
tliie,  disséminée  sur  un  trop  grand  nombre  de  personnages,  son 
émotion,  trop  vile  épuisée  dès  les  premiers  événements,  n'arrivent 
pas  par  la  progression  naturelle  et  nécessaire  a  se  concentrer  sur  une 
figure  principale,  sur  une  situation  dominante.  L'art  moderne  en  est 
là  dans  toutes  ses  branches,  sous  tous  ses  aspects.  C'est  une  richesse 
sans  choix,  un  luxe  sans  ordre,  un  essor  sans  mesure.  La  musique 
instrumentale  et  vocale,  l'art  du  comédien  et  du  chanteur  sont  arrivés, 
comme  le  reste,  à  cette  prodigalité  d'effets  qui  émousse  tout  d'abord  le 
sens  de  l'auditoire  et  qui  neutralise  l'effet  principal.  Assistez  à  un 
drame  lyrique  :  l'auteur  du  poème ,  le  compositeur,  le  metteur  en 
scène  et  les  acteurs,  sachant  qu'ils  ont  affaire  h  un  public  Louis  Ä7F, 
qui  crSLÏnld' attendre,  se  hâtent,  dès  les  premières  scènes,  de  le  saisir 
tout  entier,  et  souvent  ils  y  réussissent,  parce   que   les  talents  et 
l'habileté  ne  leur  manquent  certainement  pas.  Mais  c'est  bien  chose 
impossible  que  de  s'emparer  ainsi  de  l'homme  tout  entier  pendant 
tout  un  soir.  L'homme  de  ce  temps-ci,  surtout,  vous  l'avez  rendu,  a 
force  d'art  et  à  grands  frais,  tellement  irritable  et  capricieux,  que  son 
esprit  redoute  quelques   minutes  de  digestion  comme  un  su|)plice 
intolérable.  C'est  qu'a  la  place  du  cœur,  vous  avez  développé  la  déli- 
catesse de  ses  nerfs,  et  que  vous  avez  mis  toutes  ses  émotions  dans 
ses  yeux  et  dans  ses  oreilles.  Son  âme  ne  s'attache  pas  à  voire  sujet, 
parce  que  votre  sujet  n'a  pas  assez  d'ensemble  et  d'homogénéité.  Vous 
êtes  bien  forcé  de  le  compliquer  ainsi,  i)nisque  votre  public  veut 
désormais  n'avoir  pas  une  minute  sans  surprise  et  sans  excitation. 
Ainsi  l'acteur,  d'accord  avec  son  rôle,  donne  dès  son  entrée  toute  la 
mesure  de  sa  force,  toute  l'étendue  de  ses  facultés.  11  enfle  sa  voix, 
il  précipite  ses  gestes,  il  s'applique  à  des  minuties  de  détail,  il  \mû 
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liplic  SOS  intentions,  il  l';ti(  des  niiraclos  do  volonté.  Lui  aussi,  il  a  la 
lièvre,  ou  il  l'eint  de  l'avoir,  pour  entretenir  la  fièvre  dans  son  audi- 
toire. Mais  que  lui  reste-t-il  au  bout  d'une  heure  de  cette  puissance 
factice?  Epuisé,  il  ne  peut  plus  arriver  à  la  véritable  émotion  qui 
commanderait  l'émotion  à  son  public.  On  ne  donne  pas  ce  qu'on  n'a 
plus.  L'artiste  dramatique,  identifié  forcément,  d'ailleurs,  avec  le  per- 
sonnage qu'il  représente,  est  bientôt  contraint  de  retomber  dans  les 
mêmes  effets  déjà  employés  et  de  les  forcer  jusqu'à  l'absurde. 
Ce  n'est  plus  qu'un  forcené  à  qui  le  souffie  manque,  qui  crie  et 
fausse  s'il  est  h  l'Opéra,  qui  se  tord  et  grimace  s'il  est  sur  toute  autre 
scène,  qui  râle  et  ne  s'exprime  plus  que  par  points  d'exclamation  s'il 
est  figuré  seulement  dans  un  livre.  Non.  non  !  tout  cela  n'est  pas  l'art 
véritable,  c'est  l'art  qui  a  fait  fausse  route  ;  nous  le  répétons,  c'est  un 
gaspillage  de  merveilleuses  facultés,  c'est  une  orgie  de  puissance  dont 
l'abus  est  infiniment  regrettable. 

Mais  quoi?  faisons-nous  la  guerre  ici  aux  talents  de  noire  époque? 
\  Dieu  ne  plaise  !  Nous  leur  avons  dû,  en  dépit  de  cette  calamité 
publique  qui  pèse  sur  eux,  des  moments  d'émolion  et  de  transport 
véritable  ;  car,  malgré  la  mauvaise  manière  et  le  faux  goût  qui 
dominent  une  époque,  le  feu  sacré  se  trahit  toujours  à  de  certains 
moments  et  reprend  tous  ses  droits  dans  les  intelligences  d'élite.  Nous 
ne  sommes  donc  point  ingrats,  parce  que  nous  regrettons  de  les  voir 
engagés  malgré  eux  dans  cette  mauvaise  voie. 

Faisons-nous  aussi  la  guerre  au  public,  au  mauvais  goût  de  cette 
mauvaise  époque?  Est-ce  le  public  qui  a  gâté  ses  artistes,  ou  les  artistes 
qui  ont  corrompu  leur  public?  Ce  serait  une  question  puérile.  Public 
et  artistes  ne  sont  qu'un  et  sont  condamnés  à  réagir  continuellement 
l'un  sur  l'autre.  La  faute  en  est  au  siècle  tout  entier,  à  l'histoire,  s'il 
est  possible  de  s'exprimer  ainsi,  aux  événements  (jui  nous  pressent, 
à  la  destrurlion  qui  s'est  opérée  en  nous  d'anciennes  rrouiuees,  à 
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rabsencc  de  nouvelles  docdines  dans  l'art  connue  dans  toul  le  reste. 
La  richesse  règne  et  domine  ;  mais  aucun  prestige,  fondé  sur  un  droit 
naturel  ou  sur  l'équité  des  religions,  n'accompagne  cette  richesse 
aveugle,  bornée,  vaniteuse,  ouvrage  plus  que  jamais  du  hasard,  du 
désordre  et  des  rapines,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  de  l'antagonisme 
barbare  qu'on  proclame  aujourd'hui  comme  la  loi  délinilive  de  l'éco- 
nomie sociale.  Le  luxe  est  partout,  le  bien-être  nulle  part.  Le  riche  a 
étouffé  le  beau.  Le  moindre  café  des  boulevards  est  plus  chargé  de 
dorures  que  le  boudoir  de  Marie-Antoinette.  Nos  maisons,  miroitantes 
fie  sculptures  d'un  travail  inouï,  n'ont  plus  ni  ensemble,  m  élégance, 
ni  proportions.  Quoi  de  plus  laid  et  de  plus  misérable  qu'une  capitale 
011  la  caricature  d'un  palais  vénitien  ou  arabe  s'étale  à  côté  d'une 
masure,  et  se  pare  de  l'enseigne  d'un  perruquier  et  d'un  marchand 
de  vin?  L'aspect  de  la  masure  serre  le  cœur,  et  pourtant  l'artiste  lui 
consacrera  plus  volontiers  ses  crayons  qu'à  l'antique  palais  construit 
ce  matin  par  des  boutiquiers.  Le  romancier  y  placera  plus  volontiers 
la  scène  de  son  poème,  parce  qu'au  moins  elle  est  ce  qu'elle  est, 
cette  masure,  c'est  la  vérité,  laide  et  triste,  mais  c'est  la  vérité.  Cette 
maison  prétendue  renmssunce  n'est  qu'un  mensonge,  un  masque  sans 
expression. 

Oh  !  qu'il  ferait  bien  meilleur  aller  prendre  le  café  sous  les  tilleuls  {\\y 
village,  assis  sur  le  soc  de  charrue  d'où  Werther  contemple  les  deux 
enfants  de  la  paysanne  !  Que  ce  valet  de  ferme,  dont  il  reçoit  là  les  confi- 
dences et  qui  traverse  le  poëme  de  son  amour  d'une  manière  si  drama- 
tique et  si  saisissante,  est  un  bien  autre  personnage  que  tous  ceux  que 
nous  détaillons  si  minutieusement  des  pieds  à  la  tête,  sans  oublier  un 
bouton  d'habit,  sans  omettre  une  expression  de  leur  harangue,  mi  geste, 
un  regard,  une  réticence  !  Ce  personnage-là  est  un  de  ces  grands  traits 
que  la  main  d'un  maître  est  seule  capable  de  graver.  Et  non-seulement 
il  n'est  pas  nommé,  mais  encore  il  ne  dit  pas  par  lui-même  un  »cul  mot  ; 
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il  occupe  à  [leine  trois  pugcs  du  livre.  El  cependaul  (juelle  place  il  rem- 
plit dans  l'ànie  de  Werther,  et  de  quelle  inlluence  il  s'empare,  sans  le 
savoir,  sur  sa  destinée!  Détachez  cet  épisode,  et  l'épisode  n'est  rien 
par  lui-même  ;  mais  le  poëme  est  incomplet  et  la  fin  de  Werther  mal 
motivée.  Ce  personnage  né  se  fait-il  pas  voir  et  comprendre  sans  nous 
rien  dire,  ne  se  fait-il  pas  plaindre  et  aimer,  malgré  son  crime  ;  ne  se 
fait-il  pas  absoudre  sans  plaider  sa  cause?  Werther  l'explique,  et 
s'explique  lui-même  tout  entier  par  ce  cri  piofond  du  désespoir  : 
«  Ah!  malheureux,  on  ne  peut  te  sauver,  on  ne  peut  nous  sauver!  » 
Ainsi  travaillent  les  maîtres,  sans  qu'on  aperçoive  leur  trame,  sans 
qu'on  sente  l'effort  de  leur  création.  Ils  ne  songent  pas  a  étonner  :  ils 
semblent  l'éviter,  au  contraire.  Il  y  a  en  eux  un  profond  dédain  pour 
tous  nos  puérils  artifices.  Ils  prennent  dans  la  réalité,  dans  la  conve- 
nance et  la  vraisemblance  la  plus  vulgaire  ce  qui  leur  tombe  natu- 
rellement sous  la  main,  et  ils  le  transforment,  ils  l'idéalisent  sans 
que  leur  main  paraisse  occupée.  Il  semble  qu'il  suffise  que  cela  ai 
été  porté  un  instant  dans  leur  pensée  pour  prendre  vie  et  durer  éter- 
nellement. Loin  de  s'appesantir,  comme  nous  faisons,  sur  toutes  les 
parties  de  leur  œuvre,  ils  laissent  penser  et  comprendre  ce  qu'ils  ne 
disent  pas.  Il  y  a,  dans  la  vie  d'amour  de  Werther,  une  lacune  appa- 
rente que  nous  appellerions  aujourd'hui  lacune  d'intérêt  ;  c'est  quand 
il  s'éloigne  de  Charlotte,  résolu  à  l'oublier,  et  a  se  jeter  dans  le  tumulte 
du  monde,  l'endant  plusieurs  lettres  il  n'entretient  plus  son  ami  que 
de  choses  indifférentes  et,  en  quelque  sorte,  étrangères  au  sujet.  C'est 
encore  là  un  trait  de  génie.  Dans  ce  semblant  d'oubli  de  son  amour, 
on  voit  profondément  la  plaie  de  son  cœur,  la  crainte  de  nommer 
celle  qu'il  ainje,  ses  efforts  inutiles  ()Our  s'attacher  à  une  autre,  |)Our 
se  distraire,  j>our  s'étourdir.  Le  dégoût  i)roibnd  que  les  alfaires  et  le 
monde  lui  inspirent  sont  l'expression  muette  et  plus  (prélo(]uente  de 
la  passion  qui  l'absorbe.  Aussi,  (piand  tout  d'un  coup,  a  propos  d'un 
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incident  piiéiil,  il  déclare  (jirii  abandonne  loule  carrière  el  qu'il  va 
retrouver  Charlotte,  le  lecteur  n'est  pas  surpris  un  instant.  Il  s'écrie 
avec  naïveté  :  «  Je  le  savais  bien,  moi,  qu'il  l'aimait  davantage  depuis 
qu'il  n'en  parlait  plus!  »  L'intérêt  ne  naît  donc  pas  de  la  surprise,  et 
ce  qui  est  profondément  clair  et  vrai  s'explique  de  soi-même  !  Incli- 
nons-nous donc  devant  les  maîtres,  quel  que  soit  le  goût  de  nos 
contemporains,  quelque  peu  de  succès  qu'obtiendrait  peut-être  un 
chef-d'œuvre  comme  Werther,  s'il  venait  à  nous  pour  la  première 
fois,  sans  l'appui  du  nom  de  Gœthe. 

La  traduction  de  M.  Pierre  Leroux  n'est  pas  seulement  admirable 
de  style,  elle  est  d'une  exactitude  parfaite,  d'un  mot  à  mot  scrupuleux. 
On  ne  conçoit  pas  qu'en  traduisant  un  style  admirable  on  ait  pu  jus- 
qu'ici en  faire  un  style  monstrueux.  C'est  pourtant  ce  qui  était  arrivé, 
et  il  est  assez  prouvé,  d'ailleurs,  que  pour  ne  pas  gâter  le  beau  en  y 
louchant,  il  faut  la  main  d'un  homme  supérieur. 


George  SAÎND. 


CONSIDÉRATIONS  SUR  WERTHER 


:i    EN   GENERAL 


SUR  LA  POÉSIE  DE  NOTRE  ÉPOQUE. 


I. 


Madame  de  Staël,  dans  son  livre  de  l' Allemagne ,  parle 
ainsi  de  Werther  :  «  Les  Allemands  sont  très-forts  en 
«<  romans  qui  peignent  la  vie  domestique.  Plusieurs  de  ces 
<r  romans  méritent  d'être  cités;  mais  ce  (jui  est  sans  égal 
«  et  sans  pareil,  c'est  Werther,  On  voit  là  tout  ce  que  le 
«  génie  de  Gœthe  pouvait  produire  quand  il  était  pas- 
«  sionné.  L'on  dit  qu'il  attache  maintenant  peu  de  prix  à 
«  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse  \  L'effervescence  d'imagi- 

'  Les  Mémoires  de  Gœllie  ont  prouvé  combieo  madame  de  Slaöl  se  li'om[i;ul  sur  te 
|)nilit. 
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«  nation  qui  lui  inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour 
«  le  suicide  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable.  Quand 
«  on  est  très-jeune,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en 
<r  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image 
«r  poétique,  qu'un  sommeil  environné  de  figures  à  genoux 
«  qui  nous  pleurent.  Il  n'en  est  plus  ainsi,  même  dès  le 
«  milieu  de  la  vie  ;  et  l'on  apprend  alors  pourquoi  la  reli- 
«  gion,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre 
«  à  l'attentat  contre  soi-même.  Gœthe,  néanmoins,  aurait 
«  eu  grand  tort  de  dédaigner  l'admirable  talent  qui  se 
(f  manifeste  dans  Werther.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
«  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de  t imagination 
«  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau.  Ces  pensées 
«  qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les 
«  changer  en  acte  de  volonté,  le  contraste  singulier  d'une 
«  vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des  anciens,  et 
«  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée,  causent 
«  une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on 
<(  prend  sur  le  bord  de  l'abîme;  et  la  fatigue  même  qu'on 
«  éprouve  après  l'avoir  longtemps  contemplé  peut  en- 
«  traîner  à  s'y  précipiter.  Gœthe  a  su  joindre  h  cette  pein- 
«  ture  des  inquiétudes  de  l'âme,  si  philosophique  dans  ses 
<r  résultats,  une  fiction  simple,  mais  d'un  intérêt  prodi- 
«  gieux  \  » 

Ce  jugement  de  madame  de  Staël  est  profond  et  parfait 
pour  l'époque  où  elle  écrivait.  En  trois  ou  quatre  traits,  elle 

'   De  l'Allemagne,  \y.\r\.  1(,  cli.  xx\ni. 
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caractérise  admirablement  l'œuvre  de  Gœthe.  C'est,  dit- 
elle,  la  peinture  des  maladies  de  notre  siècle;  et  la  cause 
de  ces  maladies,  elle  la  trouve  dans  ces  pensées  qui  nous 
assiègent,  et  qui  ne  peuvent  se  changer  en  actes,  c'est-à- 
dire  dans  le  contraste  de  notre  développement  intellectuel 
et  sentimental,  à  nous  autres  modernes,  avec  la  triste  vie 
à  laquelle  nous  condamne  la  constitution  actuelle  de  la 
société.  Tout  cela,  dis-je,  est  parfait,  juste  autant  que  pro 
fond.  Mais  quand  madame  de  Staël  écrivait  cette  page,  les 
maladies  d'imagination  dont  elle  voit  la  peinture  dans 
Werther  n'étaient  encore  qu'au   début  de  leur  invasion, 
pour  ainsi  dire;  un  grand  nombre  d'ouvrages  remarqua- 
bles qui  ont  la  même  origine  et  le  même  effet  que  Werther^ 
et  une  foule  bien  plus  grande  de  détestables  productions 
puisées  à  la  même  source,  n'existaient  pas.  Plus  avancés 
aujourd'hui,  nous  devons  porter  sur  ce  livre  un  jugement 
plus  philosophique  encore,  en  le  rattachant  à  toute  la  lit- 
térature contemporaine.  Qu'on  nous  permette  donc  do 
compléter,  jusqu'à  un  certain  point,  et  de  développer  l'o- 
pinion de  madame  de  Staël,  en  citant  quelques  réflexions 
que  ce  sujet  nous  a  inspirées  autrefois. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années,  nous  essayâmes,  dans  un 
recueil  périodique  \  de  caractériser  d'une  manière  géné- 
rale l'art  de  notre  époque,  et  en  particulier  le  genre  de 
poésie  dont  Werther  est  le  premier  modèle. 

Il  est  trop  évident  que  l'œuvre  entière  de  Bvron  a  la 

'  Revue  cncyclopédiqve,  1851,  arliclcs  Uela  Poésie  de  noire  époque. 
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plus  grande  affinité  avec  la  partie  la  plus  capitale  de  l'œu- 
vre de  Gœthe,  c'est  h-dire  Werther  et  Fmisf  :  Byron  résume 
en  lui  ces  deux  types,  et  y  ajoute  encore.  La  maladie  de 
l'imagination,  que  madame  de  Staël  voyait  déjà  si  mar- 
quée dans  Werther,  prend  dans  Byron  un  caractère  plus 
intense,  et  sa  cause  se  révèle  plus  clairement.  Il  ne  s'agit 
plus  avec  lui  de  désirs  ardents  mais  vagues,  de  pensées 
qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  réaliser 
en  actes,  parce  que  la  vie  sociale  ne  répond  pas  à  l'activité 
de  notre  âme.  La  maladie  est  plus  grande,  et  ses  symp- 
tômes plus  décidés.  A  cette  simple  discordance  entre  nos 
sentiments  et  le  monde  qui  nous  entoure,  a  succédé,  chez 
Byron,  un  mépris  profond  pour  toutes  les  croyances  hu- 
maines et  pour  toute  religion.  Il  a  fini  par  douter  de  Dieu 
et  de  toute  chose.  Ce  n'est  pas  seulement  l'incrédulité  vul- 
gaire, c'est  l'athéisme  le  plus  prononcé  qui  le  dévore.  Com- 
parant donc  Byron  à  Gœthe,  au  milieu  de  tant  d'autres 
écrivains  de  notre  temps  plus  ou  moins  atteints  de  cet  es- 
prit général  de  doute  et  de  désespoir,  nous  n'hésitions  pas 
à  donner  à  Byron  la  supériorité  sur  Gœthe,  comme  poëte 
caractéristique  de  l'époque  ;  car  nous  trouvions  dans 
Bvron,  pour  employer  une  expression  même  de  ce  poëte, 
une  plus  grande  vitalité  du  poison*.  Nous  disions  : 

«  Depuis  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a 

'  ïhere  is  a  very  life  in  oiir  despair, 
Vitalitij  of  poison;  a  quick  rool 
Whicli  fccils  lliese  deadly  biaiicbes. 

CllILDE-IlAnOLD. 
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«  porté  dans  toutes  les  âmes  le  doute  sur  toutes  les  ques- 
«  lions  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  politique,  et 
<t  a  ainsi  donné  naissance  h  la  poésie  mélancolif/ue  de  notre 
«  époque,  deux  ou  trois  génies  poétiques  tout  à  fait  hors 
«  de  ligne  apparaissent  dans  chacune  des  deux  grandes 
'(  régions  entre  lesquelles  se  divise  l'Europe  intellectuelle, 
«  c'est-à-dire  d'une  part  l'Angleterre  et  l'xVllemagne,  re- 
«  présentant  tout  le  Nord,  et  la  France,  qui  représente 
«  toute  la  partie  sud  occidentale,  le  domaine  particulier  de 
«  l'ancienne  civilisation  romaine.  Autour  de  ces  grands 
«  hommes  gravitent,  comme  les  planètes  autour  des  so- 
ff leils,  une  foule  d'écrivains  remarquables,  mais  d'un  or- 
«  dre  inférieur.  Byron,  par  la  nature  particulière  de  son 
«  génie,  par  l'influence  immense  qu'il  a  exercée,  par  la 
«  franchise  avec  laquelle  il  a  accepté  ce  rôle  de  doute  et  d'iro- 
«  nie,  d'enthousiasme  et  de  spleen,  d'espoir  sans  bornes  et 
«  de  désolation,  réservé  à  la  poésie  de  notre  temps,  méritera 
«  peut-être  de  la  postérité  de  donner  son  nom  à  cette  pé- 
«  riode  de  l'art  :  en  tout  cas,  ses  contemporains  ont  déjà 
«  commencé  à  lui  rendre  cet  hommage.  C'est  que  nul  n'a 
«  su  mieux  que  lui  reproduire  avec  une  parfaite  originalité 
«  l'effet  de  cette  poésie  shakespearienne  dont  l'Allemagne 
«  et  la  France  sont  aujourd'hui  plus  enthousiastes  que 
«  l'Angleterre  elle-même.  Gœthe  cependant  l'avait  pré- 
«  cédé  de  bien  des  années;  mais  Gœthe,  dans  une  vie  plus 
«  calme,  se  fit  une  religion  de  l'art,  et  l'auteur  de  Wert/ie?^ 
I  et  de  Faust,  devenu  un  demi-dieu   pour  l'Allemagne, 
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«  honoré  des  faveursdes  princes,  visité  par  les  philosoplies, 
<i  encensé  par  les  poètes,  par  les  musiciens,  par  les  pein- 
«  1res,  par  tout  le  monde,  disparut  pour  laisser  voir  un 
«  grand  artiste  qui  paraissait  heureux,  et  qui,  dans  toute 
«  la  plénitude  de  sa  vie,  au  lieu  de  reproduire  la  pensée  de 
«  son  siècle,  s'amusait  h  chercher  curieusement  l'inspira- 
«  lion  des  âges  écoulés  ;  tandis  que  Byron,  aux  prises  avec 
«  les  ardentes  passions  de  son  cœur  et  les  doutes  effrayants 
«  de  son  esprit,  en  butte  h  la  morale  pédante  de  l'aristo- 
«  cratie  et  du  protestantisme  de  son  pays,  blessé  dans  ses 
«  affections  les  plus  intimes,  exilé  de  son  île,  parce  que 
«  son  île  antilibérale,  antiphilosophique,  antipoétique,  ne 
<'  pouvait  ni  l'estimer  comme  homme,  ni  le  comprendre 
('  comme  poêle  ;  menant  sa  vie  errante  de  grève  en  grève, 
«  cherchant  le  souvenir  des  ruines,  voulant  vivre  de  lu- 
«  mière,  et  se  rejetant  dans  la  nature,  comme  autrefois 
c  llousseau,  fut  franchement  philosophe  toute  sa  vie,  en- 
<r  nemi  des  prêtres,  censeur  des  aristocrates,  admirateur 
(  de  Voltaire  et  de  Napoléon,  toujours  actif,  toujours  en 
«  lête  de  son  siècle,  mais  toujours  malheureux,  agité 
«  comme  d'une  tempête  perpétuelle;  en  sorte  qu'en  lui 
«  l'honime  et  le  poète  se  confondent,  que  sa  vie  intime 
«  répond  à  ses  ouvrages  ;  ce  qui  fait  de  lui  le  type  de  la 
«  poésie  de  notre  âge.  » 

Ainsi  ce  que  madame  de  Staël,  qui  n'avait  devant  les 
yeux  que  Gœthe,  déplorait  comme  étant  une  maladie  et 
n'étant  qu'une  maladie,  nous,  en  contemplant  Byron,  chez 
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qui  cette  maladie  est  au  comble,  nous  ne  le  déplorions  pas 
moins,  mais  nous  le  regardions  comme  un  mal  nécessaire, 
produit  d'une  époque  de  crise  et  de  renouvellement.  Un 
double  aspect  se  montrait  à  nous  dans  cet  affreux  déses- 
poir; nous  le  voyions  comme  un  mal,  mais  aussi  comme 
un  progrès.  Nul  enfantement  n'a  lieu  sans  douleur.  Byron 
nous  semblait  porter  le  signe  de  deux  destinées  :  d'une 
destinée  qui  s'achève,  et  d'une  destinée  qui  commence  ; 
d'un  monde  qui  s'engloutit,  et  d'un  monde  qui  surgit. 
Et  si  la  mort  nous  paraissait  plus  glacée,  pour  ainsi  dire, 
chez  lui,  nous  découvrions  aussi  plus  manifestement  en 
lui  l'esprit  immortel  qui,  à  travers  le  tombeau,  retrou- 
vera la  vie. 

Vainement,  en  effet,  soutiendrait-on  que  sa  poésie  n'est 
que  l'agonie  du  désespoir.  Je  dis  qu'il  y  a  dans  cette 
agonie  des  traits  qui  indiquent  la  résurrection.  Vaine- 
ment on  le  comparerait,  comme  on  l'a  fait  quelquefois, 
au  Satan  de  Milton.  Je  dis  que  Satan,  conservant  de  la 
force  jusque  dans  sa  damnation,  se  ressent  encore  par  là 
du  divin  et  s'y  rattache.  Cet  ange  tombé,  se  soutenant 
dans  sa  révolte,  est  encore  dans  la  vie.  Sa  misère  n'est 
que  d'un  degré  plus  profonde  que  celle  du  fier  Ajax,  s'é- 
criant  :  «  Je  me  sauverai,  malgré  les  dieux!  »  Et  même 
est-il  bien  permis  de  dire  que  cet  espoir  de  salut  manque 
complètement  à  Satan  ?  N'est-ce  pas  la  nécessité  seule  du 
symbole  qui  a  fait  que  Milton  lui  a  ôté  tout  espoir?  La 
mort  absolue,  en  effet,  est-elle  concevable?  Satan  vit,  il 
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combat;  donc  il  a  de  l'espoir.  Cet  espoir  ne  manque  pas 
non  plus  à  la  poésie  de  Byron. 

L'homme,  ayant  pris  confiance  dans  sa  force  au  dix- 
huitième  siècle,  a  rêvé  des  destinées  nouvelles;  il  a  abdi- 
qué le  passé,  rejeté  la  tradition,  et  s'est  élancé  vers  l'a- 
venir. Mais  cet  élan  du  sentiment  a  devancé,  comme 
toujours,  les  possibilités  du  monde.  Un  progrès  intellec- 
tuel, un  progrès  matériel,  sont  nécessaires  pour  que  le  rêve 
du  sentiment  se  réalise.  Qu'arrive-t-il  donc?  Ne  voyant  pas 
ses  appétitions  se  réaliser,  le  sentiment  se  trouble,  et, 
tout  en  persistant  vers  l'avenir,  il  arrive  à  le  nier  de  la 
bouche  et  à  nier  toute  chose.  Mais  lors  même  qu'il  nie 
ainsi,  c'est  qu'il  aspire  encore  vers  cet  avenir  entrevu  un 
instant  et  qui  s'est  dérobé  à  sa  vue.  Soyez  sûr  que  s'il 
n'avait  pas  toujours  le  même  but,  il  ne  blasphémerait 
pas  avec  tant  d'audace;  c'est  la  passion  qu'il  a  pour  ce 
but  divin  qui  le  rend  si  impie.  Or  le  poète  est  le  représen- 
tant du  sentiment  dans  l'humanité.  Tandis  que  l'homme 
de  la  sensation  et  de  l'activité  se  satisfait  de  ce  monde 
misérablement  ébauché  qu'il  a  devant  les  yeux,  et  que 
l'homme  de  l'intelligence  cherche  à  le  perfectionner,  le 
poète  s'indigne  de  ces  lenteurs,  et  finit  par  n'avoir  plus 
que  des  paroles  d'ironie  et  des  chants  de  désespoir.  Mais 
si  nous  devions  le  condamner  pour  cela,  il  nous  faudrait 
condamner  avec  lui  nos  pères  qui  ont  rêvé  une  humanité 
nouvelle,  une  humanité  plus  grande.  Si  nous  devions  con- 
damner absolument  Byron  sur  ses  paroles  et  sans  vrai- 
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ment  le  comprendre,  il  nous  faudrait  condamner  absolu- 
ment et  Voltaire  et  Rousseau ,  et  tout  le  dix-huitième 
siècle,  et  toute  la  révolution,  qui  ont  éveillé  la  fièvre  de 
son  génie,  et  donné  à  son  sang  cette  impulsion  généreuse, 
mais  désordonnée;  ou  plutôt  c'est  toute  la  marche  progres- 
sive de  l'esprit  humain  qu'il  nous  faudrait  condamner 
comme  une  chimère  monstrueuse  et  funeste,  si  nous  ne 
voulions  pas  voir  dans  cet  homme  perdu  au  sommet  des 
précipices  de  la  route,  et  que  saisit  le  vertige,  un  de  nous, 
un  de  nos  frères,  qui,  lorsque  la  caravane  humaine  s'ar- 
rêtait interceptée  dans  sa  voie,  s'est  élancé  plus  hardi  jus- 
qu'à la  région  des  nuages,  et  qui  meurt  pour  nous,  en 
nous  faisant  signe  qu'il  n'y  a  point  de  route,  parce  qu'il 
n'en  a  pas  trouvé. 

Il  y  a  une  route,  sans  doute,  et  nous  la  trouverons  ; 
mais  qui  oserait  dire  que  le  courage  et  la  force  de  celui 
qui  a  pu  s'élever  si  haut  pour  la  chercher  ne  sera  pas 
cause  de  notre  courage  pour  la  chercher  à  notre  tour, 
nous  qui  sommes  restés  dans  la  plaine,  et  ne  nous  servira 
pas  ainsi  prodigieusement  à  la  découvrir? 

Nous  transformions  donc  le  point  de  vue  de  madame 
de  Staël,  en  embrassant  avec  confiance  cette  crise  de  dés- 
espoir de  notre  temps,  comme  un  chrétien  embrasse  la 
croix  qu'il  plaît  à  la  Providence  de  lui  envoyer,  et  en  fait 
l'ancre  de  son  salut.  «  Si,  disions-nous,  la  poésie  ne  fai- 
<r  sait  pas  entendre  aujourd'hui  ce  concert  de  douleur  qui 
«  annonce  le  besoin  d'une  régénération  sociale;   si  elle 
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<r  ne  jetait  pas  ainsi,  dans  toutes  les  âmes  capables  de 
ff  la  sentir,  le  premier  germe  de  cette  régénération  ;  si  elle 
«  ne  versait  pas  dans  ces  âmes,  avec  la  douleur  de  ce  qui 
«  est,  le  désir  de  ce  qui  doit  y  être,  elle  ne  serait  pas  ce 
«  qu'elle  a  toujours  été,  prophétique.  » 

Poursuivant  partout  ce  caractère  de  la  poésie  de  notre 
temps,  nous  le  montrions  jusque  chez  les  écrivains  qui 
alors  affectaient  le  calme  d'artistes  heureux,  satisfaits  du 
présent  et  des  dons  accordés  par  le  ciel  à  leur  génie,  ou 
qui  se  rattachaient  à  un  passé  qui  a  été  grand,  mais  qui 
ne  peut  plus  être.  Nous  mettions  au-dessus  de  ces  vaines 
tentatives  de  l'art  de  la  renaissance  et  de  l'art  pour  l'art, 
la  poésie  véritablement  inspirée  par  le  sentiment  de  notre 
époque;  et  nous  montrions  le  concert  unanime  des  di- 
verses nations  de  l'Europe  pour  entrer,  à  l'insu  souvent 
les  unes  des  autres,  dans  cette  phase  de  la  poésie. 

L'art,  disions-nous,  n'est  pas  plus  la  reproduction  de 
l'art  qu'il  n'est  la  reproduction  de  la  nature.  L'art  croît  de 
génération  en  génération.  Les  œuvres  des  grands  artistes, 
tous  inspirés  par  leur  époque,  se  succèdent,  et  cette  suc- 
cession est  le  développement  de  l'art.  Mais  s'inspirer  uni- 
quement du  passé,  refaire  ce  qui  a  été  fait,  c'est  imiter, 
c'est  traduire;  c'est  manquer  son  époque;  c'est  faire  de 
l'art  intermédiaire,  de  l'art  qui  n'a  pas  sa  place  marquée 
dans  la  vie  de  l'art. 

Nous  soutenions  donc  «  que  la  poésie,  comprise  en  gé- 
ct  néral  comme  l'a  comprise  Byron,  est  la  seule  qui  sorte 
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«  des  eiilrailles  mêmes  de  la  société  actuelle,  qu'elle  dé- 
«  coule  naturellement  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
«  siècle  et  de  la  révolution  française  ;  qu'elle  est  le  pro- 
«  duit  le  plus  vivant  d'une  ère  de  crise  et  de  renouvelle- 
«  ment,  où  tout  a  dû  être  mis  en  doute,  parce  que,  sur 
«  les  ruines  du  passé,  l'humanité  cherche  un  monde  nou- 
«  veau.  »  Ainsi  nous  trouvions  à  la  fois  une  confirmation 
de  nos  vues  sur  l'avenir  de  la  société  dans  l'art  actuel, 
et  une  explication  de  cet  art  même  dans  l'état  de  la 
société. 

Quelques  exceptions  s'offraient  néanmoins  à  nos  re- 
gards, et  nous  étions  loin  de  les  nier,  mais  nous  en  don- 
nions l'explication.  Nous  expliquions  Walter  Scott  et  Coo- 
per  par  les  pays  qui  les  ont  produits.  C'est  l'état  présent 
de  l'Amérique  et  de  l'Ecosse  qui  a  inspiré  ces  deux  écri- 
vains. «  Jamais  homme  d'un  génie  égal  au  leur,  mais  ému 
«  par  les  profondes  secousses  de  notre  France,  de  notre 
«  Europe,  n'aurait  pu  avoir  la  patience  de  peindre  pour 
«  peindre,  sans  beaucoup  de  lyrisme  au  fond  du  cœur, 
«  comme  Scott,  avec  une  froide  et  étonnante  impartialité  ; 
«  ou,  comme  Cooper,  avec  une  mélancolie  assez  vague, 
«  une  pensée  sociale  incertaine  et  douteuse,  et  seulement 
«  le  sentiment  vif  et  profond  de  la  nature  extérieure  :  un 
«  tel  homme  n'aurait  pu  s'intéresser  comme  eux  à  ces 
«  mille  petites  nuances  qui  les  intéressent;  et  tourmenté 
«  par  les  rudes  problèmes  qui  occupent  l'humanité  de  no- 
ce tre  âge,  il  lui  eût  été  impossible  de  relever  curieusement 
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«  les  moindres  accidents  de  jour,  de  liniiièie,  de  paysage, 
«  de  costume.  Il  faut,  pour  cela,  avoir  le  cœur  libre,  la 
«  tête  pas  trop  ardente;  il  faut  n'avoir  pas  la  tradition  ei 
«  l'héritage  de  la  partie  la  plus  vivante  de  l'humanité. 
<(  M.  de  Chateaubriand  a  voyagé  dans  l'Amérique  du 
•(  Nord  •  il  a  fait  Afata  et  Bené,  où  il  est  plus  question  de 
«  la  désolation  du  cœur  laissée  par  les  doctrines  du  dix- 
<^  huitième  siècle  et  par  la  révolution  française  que  des 
«  sauvages  qui  y  sont  mis  en  scène.  » 

Une  autre  exception,  c'est  la  chanson  de  Béranger. 
Mais  Béranger  a  continué  dans  l'art,  comme  avec  un  des- 
sein prémédité,  l'esprit  du  dix- huitième  siècle  et  de  la  ré- 
volution. Sa  chanson  est  au  plus  haut  degré  philosophi- 
que et  révolutionnaire.  Il  s'est  trouvé  un  homme  qui,  sen- 
tant, lui  aussi,  au  fond  du  cœur  la  misère  du  présent,  a 
eu  la  force  de  renoncer  d'abord  au  lyrisme  et  de  tourner 
la  poésie  à  l'action,  faisant  à  la  fois  œuvre  de  poëte,  de 
philosophe  et  d'homme  d'État.  Il  a  su  faire  converger 
l'esprit  de  la  comédie  et  de  la  satire  à  l'inspiration  de  la 
Marseillaise;  et  il  a  composé  de  ce  mélange  la  chanson 
politique,  la  chanson  nationale.  Mais  quelle  conséquence 
peut-on  tirer  de  cette  individualité  unique,  pour  nier  le 
caractère  général  que  nous  assignons  à  la  poésie  de  notre 
époque?  Et  n'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  le  poëte  de  l'action, 
quand  la  méditation  des  grands  problèmes  l'a  pris,  incliner 
son  front  sous  la  force  divine,  et  aspirer  vers  l'avenir  avec 
autant  de  verve  et  d'audace  que  les  plus  hardi»  penseurs? 


suu  \vi:uTiii:ii.  wmi 

SeiiloiiKMil,  comme  il  n'avait  pas  muiitré  les  mêmes  liaiis- 
ports  doulomeux  que  les  poètes  ses  contemporains,  il  a 
pu  élever  vers  le  ciel  et  l'avenir  un  regard  plus  assuré,  et 
sa  foi  s'est  montrée  plus  grande.  Exemple  unique  à  notre 
époque  de  l'urt  calme  et  contenu  comme  les  époques  les 
mieux  organisées  en  ont  produit,  mais  évidemment  dû  ii 
la  force  d'une  intelligence  qui  sait  s'arrêter  aux  limites 
qu'elle  veut  s'imposer,  et  qui  ne  s'abandonne  pas  à  tout 
son  vol. 

Ainsi,  en  résumé,  tout  nous  paraissait  s'accorder  pour 
donner  h  notre  formule  de  l'art  contemporain  la  certitude 
d'une  démonstration.  «  Eh!  comment  en  effet,  disions- 
«  nous,  la  poésie  de  notre  âge  ne  serait-elle  pas  empreinte 
«  de  ce  caractère  de  profonde  désolation  qui  ne  peut  man- 
«  quer  de  se  manifester  dans  une  crise  de  renouvellement? 
<  Les  philosophes  ont  engendré  le  doute  ;  les  poètes  en 
«  ont  senti  l'amertume  fermenter  dans  leur  cœur,  et  ils 
«  chantent  le  désespoir.  L'ordre  social  autrefois  se  pei- 
«  gnait  dans  tous  les  arts  ;  l'art  était  comme  un  grand 
«  lac  qui  n'est  ni  la  terre  ni  le  ciel,  mais  qui  les  rélléchit. 
«  Où  pourrait  s'alimenter  aujourd'hui  l'art  calme  et  reli- 
«  gieux?  L'art  ne  peut  aujourd'hui  que  réfléchir  la  ruine 
«  du  monde.  Hommes  de  mon  temps,  où  sont  vos  fêtes  où 
«  le  cœur  des  hommes  bat  en  commun  ?  Vous  vivez  soli- 
<i  taires,  vous  n'avez  plus  de  fêtes.  Vous  vous  bâtissez 
«des  demeures  alignées  géométriquement;  mais  vous 
«  n'avez  ni  maisons  ni  temples.  Vos  peintres  rendent  la 
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«  nature  sans  vérité  et  sans  idéal,  et  aucune  pensée  ne 
«  dirige  leur  pinceau.  Mais,  je  le  répète,  la  poésie  est  ve- 
«  nue  fleurir  dans  vos  ruines,  elle  est  venue  célébrer  des 
«  funérailles.  C'est  Shakespeare  qui  conduit  le  chœur  des 
'(  poètes,  Shakespeare  qui  conçut  le  doute  dans  son  sein 
«  bien  avant  la  philosophie.  Werther  et  Faust,  Childe- 
«  Harold  et  don  Juan  suivent  l'ombre  d'Hamlet,  suivis 
c(  eux-mêmes  d'une  foule  de  fantômes  désolés  qui  me  pei- 
«  gnent  toutes  les  douleurs,  et  qui  semblent  tous  avoir  lu 
«  la  terrible  devise  de  l'enfer  :  Lasciate  ta  speranza.  Que 
«  tu  es  grand,  ô  Byron,  mais  que  tu  es  triste!  Et  toi, 
«  Gœthe,  après  avoir  dit  deux  fois  la  terrible  pensée  de 
«  ton  siècle,  tu  semblés  avoir  voulu  t'arracher  au  tour- 
«  ment  qui  t'obsédait,  en  remontant  les  âges,  te  conten- 
«  tant  de  promener  ton  imagination  passive  de  siècle  en 
«  siècle,  et  de  répondre  comme  un  simple  écho  à  tous  les 
«  poètes  des  temps  passés.  D'autres,  plus  faibles,  ont  été 
«  moins  sages.  L'Angleterre  a  entendu  ,  autour  de  ses 
«  lacs,  bourdonner,  comme  des  ombres  plaintives,  un  es- 
«  saim  de  poètes  abîmés  dans  une  mystique  contempla- 
«  tion.  Combien  l'Allemagne  a-t-elle  vu  de  ses  enfants  par- 
«  ticiper  du  puissant  délire  d'IIoffman  et  de  la  folie  de 
«  Werner! 

«  Et  la  France  !  après  avoir  produit  et  répandu  sur 
«  l'Europe  la  philosophie  du  doute,  la  poésie  du  doute  lui 
«  était  bien  due,  quelque  douloureuse  qu'elle  fût.  Pour  la 
«  première  fois,  notre  langue  a  enfin  connu  le  lyrisme.  Ce 
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<r  ne  sont  plus,  comme  dans  les  siècles  précédents,  quel- 
«  ques  accents  délicats  et  purs,  quelques  retours  heureux 
«  à  l'antiquité,  de  l'analyse  et  de  l'éloquence  ;  c'est  la  poé- 
«  sie  elle-même  qui  a  paru.  Mais  contemplez  ceux  à  qui 
«  nous  la  devons,  sondez  le  fond  de  leur  cœur  :  ne  voyez- 
«  vous  pas  que  leur  front  est  empreint  de  tristesse  et  de 
«  désolation?  C'est  le  doute  qui  les  assiège,  et  qui  les 
«  inspire,  comme  il  inspira  Goethe  et  Byron.  Ou  bien  ils 
«  essayent  vainement  de  se  rejeter  en  arrière  et  de  se 
«  rattacher  aux  solutions  du  christianisme;  ou  bien  ils 
«  prodiguent  leurs  forces  à  peindre  l'aspect  matériel  de 
«  l'univers  ;  et,  quand  il  s'agit  de  l'absolu  et  de  l'éternel , 
«  ils  font  du  fantastique  sans  croyance,  uniquement  pour 
«  faire  de  l'art. 

<r  Puisque  tout  est  doute  aujourd'hui  dans  l'âme 

«  de  Ihomme,  les  poètes  qui  expriment  ce  doute  sont  les 
«  vrais  représentants  de  leur  époque  ;  et  ceux  qui  font  de- 
«  l'art  uniquement  pour  faire  de  l'art  sont  comme  des 
«  étrangers  qui,  venus  on  ne  sait  d'où,  feraient  entendre 
«  des  instruments  bizarres  au  milieu  d'un  peuple  étonné, 
«  ou  qui  chanteraient  dans  une  langue  inconnue  à  des  fu- 
«  nérailles.  Leurs  chants  ont  beau  être  délicieux  à  mon 
«  oreille,  le  fond,  le  fond  éternel  de  mon  cœur  est  le  doute 
«  et  la  tristesse.  Ce  qu'il  y  a  de  réel  pour  moi,  c'est  la 
«  poésie  de  Byron,  poésie  ironique  et  désolante,  qui  sou- 
«  lève  des  abîmes  où  notre  esprit  se  perd,  et  qui,  comme 
«  les  harpies,  salit  à  l'instanl  même  tous  les  mets  qui  cou- 
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«  vrenl  la  tablo  du  l'cstin.  C'est  là  le  glas  funèbre  (jue  ne 
«  me  font  pas  oublier  toutes  ces  harmonies  qui  s'ëlèvenl 
«  (les  Arabes  ou  des  Persans,  ou  des  châteaux  du  moyen 
«  âge,  ou  des  cathédrales  gothiques. 

«  Byron,  dans  tous  ses  ouvrages  et  dans  toute  sa 

«  vie,  Gœthe  dans  Werther  et  Faust,  Schiller  dans  les 
«  drames  de  sa  jeunesse  et  dans  ses  poésies,  Chateau- 
«  briand  dans  Benc,  Benjamin  Constant  dans  Adolphe, 
«  Sénancourt  dans  Obermann,  Sainte-Beuve  dans  Josephe 
«  Delorme,  une  innombrable  foule  d'écrivains  anglais  et 
«  allemands,  et  toute  cette  littérature  de  verve  délirante, 
«  d'audacieuse  impiété  et  d'affreux  désespoir,  qui  rem- 
«  plit  aujourd'hui  nos  romans,  nos  drames  et  tous  nos 
«  livres,  voilà  l'école  ou  plutôt  la  famille  de  poètes  que 
«  nous  appelons  byronienne  :  poésie  inspirée  par  le  sen- 
te timent  vif  et  profond  de  la  réalité  actuelle,  c'est-à-dire 
«  de  l'état  d'anarchie,  de  doute  et  de  désordre  où  l'esprit 
«  humain  est  aujourd'hui  plongé  par  suite  de  la  destruc- 
«  tion  de  l'ancien  ordre  social  et  religieux  (l'ordre  ihéolo- 
«  gique-féodal ) ,  et  de  la  proclamation  de  principes  noii- 
«  veaux  qui  doivent  engendrer  une  société  nouvelle.  En 
«  face  de  cette  école,  fille  directe  de  la  philosophie  du  dix- 
«  huitième  siècle,  est  venue  se  placer  une  autre  lamille 
«  poétique,  dont  Lamartine  et  Ilugo  sont  les  représen- 
«  lantset  les  chefs  en  France;  école  qui,  au  fond,  est  aussi 
«  scepti(|ue,  aussi  incrédule,  aussi  dépourvue  de  religion 
<f  (pie  l'école  l)yi'onienne,  niais(pii,  adoptanl  le  monde  du 
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'<  passé,  ciel,  terre  cl  enfer,  comme  un  dalum,  une  conven- 
«  lion,  un  axiome  poétique,  a  pu  paraître  aussi  religieuse 
«  que  la  poésie  de  Byron  paraissait  impie,  s'est  faite  ange 
«  par  opposition  à  l'autre  qu'elle  a  traitée  de  démon,  et  ce- 
«  pendant  a  fait  route  de  conserve  avec  elle  pendant  plus 
«  de  quinze  ans,  à  tel  point  que  l'on  a  vu  les  mêmes  poètes 
«  passer  alternativement  de  l'une  à  l'autre,  sans  même  se 
«  rendre  compte  de  leurs  variations,  tantôt  incrédules  et 
«  sataniques  comme  Byron ,  tantôt  chrétiens  résignés 
«  comme  l'auteur  de  l'Imitation.  » 

Quand  nous  écrivions  cela,  une  femme  de  génie  n'avait 
pas  encore  ajouté  toute  une  galerie  nouvelle  à  la  galerie  de 
Byron.  Lélia  n'était  pas  venue  se  placer  auprès  de  Man- 
fred. Quel  argument  nous  fourniraient  aujourd'hui  tant 
de  beaux  ouvrages  h  l'appui  de  notre  thèse!  Mais  ce  ne 
serait  pas  là  seulement  que  nous  prendrions  de  nouvelles 
armes.  Les  soutiens  les  plus  remarquables  de  l'art  res- 
tauré du  moyen  âge  nous  en  livreraient  au  besoin.  Que 
sont  devenus,  je  le  demande,  dans  leur  développement 
même,  ceux  qui  se  complaisaient,  il  y  a  quinze  ans,  à  re- 
construire le  passé  et  à  farder  leur  muse  d'un  vernis  de 
christianisme?  Ils  ont  vainement  essayé  de  remonter  le 
fleuve,  et  les  voilà  aujourd'hui  qui  flottent  à  la  dérive.  Ils 
ont  fini  par  sentir  que  la  vraie  poésie  de  notre  époque  est 
celle  qui  pousse  à  l'avenir,  en  peignant  les  profondes 
souffrances  du  présent. 

Aujourd'hui,  je  le  demande,  que  sont  devenus  les  anges 
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chrétiens  de  leur  poésie?  Nous  aurions  de  la  peine  aujour- 
d'hui à  distinguer  aussi  nettement  de  la  poésie  naturelle  à 
notre  temps,  cette  poésie  de  convention  qui  s'était  placée 
à  côté  d'elle.  Il  faudrait  avouer  que  tous  ces  vains  essais 
de  reconstruction  du  passé  et  tous  ces  vains  autels  élevés  à 
l'art,  comme  si  l'art  sans  l'humanité  était  quelque  chose, 
ont  été  renversés  par  ceux  mêmes  qui  les  avaient  dressés. 
Les  plus  forts  ont  fini,  l'un  après  l'autre,  par  dire,  comme 
le  vieux  Corneille,  mais  dans  un  autre  sens  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  sou  outrage. 

Ils  ont  cédé  à  l'esprit  du  siècle,  ils  ont  rendu  les  armes, 
ils  ont  jeté  le  masque,  et  on  a  vu  de  plus  en  plus  les  traces 
du  vautour  qu'ils  voulaient  nous  cacher.  La  vraie  poésie 
de  notre  époque,  la  poésie  qui  pleure  et  qui  cherche,  a  fini 
par  les  envahir. 

Les  ouvrages  remarquables  qui  appartiennent  à  cette 
poésie  triste,  malade,  si  l'on  veut,  mais  prophétique,  se 
sont  tellement  accumulés,  qu'à  l'exception  des  trois  ou 
quatre  œuvres  d'un  caractère  différent  dont  nous  avons 
expliqué  la  cause  génératrice,  tout  le  fond  de  la  littérature 
européenne  est  teint  de  cette  couleur.  L'esprit  qui  inspira 
Werther  à  Gœthe  a  soufflé  partout.  Ovide,  peignant  le 
chaos  d'où  devait  sortir  le  monde,  le  représente  comme 
une  grande  confusion  d'éléments  (pii  se  heurtent,   sous 
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un  même  voile,  et,  pour  ainsi  dire,  sous  un  même  vi- 
sage : 

Unus  erat  loto  uaturrc  vulliis  in  orbe. 

La  littérature  de  notre  époque,  symbole  du  chaos  où  nous 
nous  agitons,  et  d'où  sortira  un  monde,  est  presque  uni- 
formément couverte  d'un  grand  voile  de  mélancolie. 


IL 


Werther  est  le  premier  jet  et  le  début  de  toute  cette  poé- 
sie de  notre  âge.  Nous  serions  tentés  de  croire  que  c'est 
un  de  ces  livres  initiateurs  en  bien  ou  en  mal  qui  ren- 
ferme en  germe  toute  une  série  de  créations  analogues. 
Mais  si  on  lui  refuse  d'être  le  père  de  tant  d'ouvrages  du 
même  genre  qui  l'ont  suivi,  au  moins  faut-il  reconnaître 
qu'il  fut  le  premier-né  de  cette  famille  si  nombreuse,  et 
qu'il  a  précédé  de  bien  des  années  tous  ses  frères  et  sœurs. 
L'époque  de  sa  publication  est  en  effet  très-remarquable. 
Croirait-on  qu'il  y  a  déjà  soixante-six  ans  que  ce  type  ori- 
ginal de  la  poésie  du  spleen  a  paru  dans  le  monde  !  Werther 
fut  écrit  et  publié  en  1774,  sous  Louis  XV,  quatre  ans 
avant  la  mort  de  Voltaire  et  de  Ptousseau ,  quinze  ans 
avant  la  révolution.  Et  pourtant  on  dirait  ce  livre  d'hier Ü 
Il  est  vrai  que  Gœthe  a  prolongé  si  tard  sa  vie,  que  nous 
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le  prenons  volonliers  pour  un  écrivain  de  noire  généra- 
lion;  on  ne  songe  guère  qu'il  avail  quarante  ans  à  l'épo- 
que de  l'assemblée  conslituante,  el  que  son  œuvre  capi- 
tale était  achevée  dès  lors  depuis  longtemps.   Mais  il  y  a 
une  autre  raison  qui  rapproche  de  nous  ses  ouvrages  : 
c'est  qu'ils  sont,  comme  je  l'ai  dit,   profondément  em- 
preints du  même  esprit  qui  s'est  développé  plus  tard.  La 
révolution  interrompit  pendant  trente  ans  la  marche  de 
l'esprit  poétique  ;  la  rêverie  ne  put  pas  avoir  cours  au  mi- 
lieu d'une  action  si  terrible  el  si  merveilleuse.  Trente  ans 
de  lacune  se  trouvent  ainsi  jetés  entre  Gœthe  el  ses  ri- 
vaux.  Ce  que    Gœthe  avait  senti    vers    1770,    d'autres 
commencèrent  à  l'éprouver  vers  1800;  et  alors  de  nou- 
veaux Werther  et  de  nouveaux  Faust  renouèrent  la  tradi- 
tion poétique. 

Il  y  aurait  une  étude  bien  curieuse  à  faire.  Il  faudrait 
comparer  Werther  à  Fausty  et  montrer  le  rapport  intime 
qui  unit  ces  deux  ouvrages  de  Gœthe  :  on  obtiendrait  ainsi 
une  sorte  de  type  abstrait  de  la  poésie  de  notre  âge.  On 
prendrait  ensuite  l'œuvre  entière  de  Byron,  et  le  type  en 
question  reparaîtrait.  On  ferait  la  même  chose  pour  le  René 
de  M.  de  Chateaubriand,  pour  VOùermaiin  de  M.  de  Sénan- 
court,  pour  V Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  pour  une 
iimltitude  d'autres  productions  eminentes  et  parfaitement 
originales  en  elles-mêmes,  sans  compter  les  imitations 
plus  ou  moins  remarquables  de  Werther,  telles  que  le  Jacopo 
Ortiz  d'Ugo  Foscolo.  Mais,  si  les  considérations  que  j'ai 
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émises  tout  à  l'heure  sont  vraies,  une  telle  comparaison  en- 
tre Werther  et  les  œuvres  analogues  qui  l'ont  suivi,  même 
en  se  restreignant  à  celles  qui  ont  le  plus  de  rapport  ave( 
lui,  ne  serait  rien  moins  qu'un  tableau  et  une  histoire  de 
la  littérature  européenne  depuis  près  d'un  siècle  :  ce  sera  il 
la  formule  générale  de  cette  littérature,  donnant  h  la  fois 
son  unité  et  sa  variété,  ce  qu'il  y  a  de  permanent  en  elle 
et  ce  qu'il  y  a  de  variable,  à  savoir  la  forme  que  revèl, 
suivant  l'âge  de  l'auteur,  suivant  son  sexe,  son  pays,  sa 
position  sociale,  ses  douleurs  personnelles,  el  au  milieu 
des  événements  généraux  et  des  divers  systèi  es  d'idées 
qui  l'entourent,  cette  pensée  religieuse  et  irréligieuse  à  Ja 
fois  que  le  dix-huitième  siècle  a  léguée  au  nôtre  comme  un 
funeste  et  glorieux  héritage.  Laissons  là  ce  sujet,  qui  de- 
manderait un  volume.  D'autres  questions  se  présentent. 
Comment  un  ouvrage  tel  que  Werther  a-t-il  pu  naître  en 
1774?  et  quelle  valeur  artistique  et  morale  a  ce  roman? 
Nous  nous  bornerons  à  quelques  considérations  sur  ces 
deux  points. 

Comment   Werther  et  Fcmst  ont-ils  pu  naître  en  1774  '. 


'  Faust  ne  parut  pas  précisément  cette  année;  mais  Gœllie  le  cüm|)osail  presque  en 
même  temps  que  Wertlicr.  Il  avait  publié,  l'année  précédente,  Gœlz  de  Berlichinyen. 
Ces  liois  ouvrages,  qui  se  pres-enl  dans  l'esprit  de  Gœtlie,  âgé  de  vingt-cinq  ans  à 
peine,  montrent  bien  le  puissant  démon  (jui  l'obsédait  alors,  et  ont  entre  eux  une  étroite 
liaison.  Mécontent  <lu  présent,  el  ne  pouvant  se  reposer  dans  aucune  croyance,  Gœllie 
se  retourne  d'abord  vers  le  passé,  el  il  ébauche  un  modèle  de  ses  créations  gollii- 
ques  que  Walter-Scolt  et  son  école  reprendront  longtemps  après  et  traiteront  avec 
tant  de  calme  el  de  froitle  piiience.  Mais  ce  n'est  pas  la  exprimer  sa  vie;  ce  n'eit  la 
qu'une  œuvre  de  mémoire,  pour  ainsi  dire,  et  d'érudition.  Il  lente  donc  l'art  actuel  : 
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immédiatement  après  Marivaux  et  Crébillon  fils,  et  lors- 
que la  littérature  française  en  était  à  Marmonlel,  à  la 
Harpe  et  à  Florian?  On  dira  peut-être  que,  Gœthe  étant 
Allemand,  il  n'y  a  aucune  raison  de  comparer  ce  qui  se 
faisait  alors  en  Allemagne  avec  ce  qui  se  faisait  en  France. 
Mais  c'est  une  erreur  de  s'imaginer  que  Gœthe  ne  relève 
que  de  son  pays  :  le  développement  de  Gœthe  appartient 
à  la  France  comme  à  l'Allemagne.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  ses  Mémoires  pour  en  être  convaincu. 

La  vérité,  c'est  que  Gœthe  s'est  formé  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  participant  des  deux,  et  recevant  ainsi 
une  double  impulsion  ;  et  c'est  cette  double  impulsion  qui 
a  produit  Werther. 

Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  s'est  attaché  avec  un  soin 
minutieux  à  expliquer  comment  il  fit  Werther  avec  sa  pro- 
pre vie,  avec  ses  amours,  avec  ses  douleurs,  avec  son  sang, 
pour  ainsi  dire.  On  dirait,  tant  il  sentait  que  toute  son 
œuvre  était  là  en  germe,  qu'il  n'a  songé  à  écrire  ses  Mé- 
moires que  pour  cette  explication,  par  laquelle  il  termine 
une  confession  qu'il  n'a  jamais  continuée  au  delà.  Il  ra- 


il se  peiiil  lui-même  avec  toute  sa  fougue  dans  Werther,  et  ouvre  ainsi  à  dislance  la 
carrière  où  Byron  et  tant  d'autres  doivent  le  suivre.  Cependant,  pour  ne  pas  mourir 
avec  son  héros,  Gœthe  se  fait  une  résolution  :  il  sera  artiste  avant  tout.  Décomposant 
alors  son  âme  en  deux,  c'est-à-dire  idéalisant  en  deux  personnaf^es  l'esprit  du  bien  et 
l'esprit  du  mal,  l'esprit  qui  en  lui  cherche  l'avenir,  et  l'esprit  qui  lui  dit  que  ses  espé- 
rances sont  des  rêves,  l'esprit  qui  souffre  et  qui  aime,  et  l'esprit  qui  n'aime  pas,  il 
place  Méphislophélès  ä  côté  de  Faust,  et  son  œuvre  principale  fut  terminée  *. 

•  Voyez  la  irnduciion  des  Deux  Fauil,  de  M.  Henri  Blazc,  qui  fait  partie  de  cctic  eolleeiion. 
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conte  donc  une  multitude  de  faits  personnels  pour  mon- 
trer comment  de  toute  son  existence  sortit  un  jour  Wer- 
ther,  écrit  (ce  sont  ses  expressions)  dans  une  sorte  de 
somnambulisme.  Mais,  malgré  toutes  ces  curieuses  ré- 
vélations, il  nous  semble  que  Gœthe  ne  donne  pas  de 
Werther  la  grande  et  simple  explication  qui  se  présente 
tout  naturellement.  Nul  liomme,  quelque  force  de  réflexion 
intérieure  qu'il  ait,  ne  se  juge  bien  lui-même  au  point  de 
se  nommer  relativement  à  l'ordre  successif  des  choses. 
Gœthe  est  trop  occupé  des  mille  petits  accidents  intimes 
de  sa  vie,  de  tous  les  petits  ruisseaux  qui  ont  amoncelé 
peu  à  peu  dans  son  cœur  la  source  d'où  Werther  a  jailli  : 
il  oublie  les  causes  générales  et  les  horizons  éloignés  d'où 
ces  ruisseaux  découlaient.  Toute  peinture  ainsi  faite  par 
l'auteur  d'un  ouvrage,  dans  le  but  d'expliquer  cet  ouvrage, 
devient  personnelle  au  point  de  manquer  de  largeur  et  de 
lumière  :  au  lieu  de  la  Providence  qui  enfante  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain,  on  ne  découvre  plus  que  le 
hasard  des  causes  accessoires.  L'auteur,  étant  au  centre 
de  sa  création,  ne  voit  et  ne  montre  que  la  pointe  des 
traits  qui  l'ont  frappé  :   il  ne  voit  souvent  pas  d'où  ces 
traits  sont  partis. 

La  grande  cause  qui  a  fait  produire  Werther  à  Gœthe, 
c'est  cette  double  impulsion  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  c'est  la  lutte 
dans  son  esprit  de  deux  puissants  génies,  venus  l'un  du 
Midi,  l'autre  du  Nord. 
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L'esprit  de  la  réforme  du  seizième  siècle  conleiiail  deux 
tendances  différentes  :  un  esprit  de  liberté  et  d'examen, 
un  esprit  d'enthousiasme  et  de  foi  religieuse.  La  France 
et  le  Nord  se  partagèrent  ces  deux  tendances.  L'une  pro- 
duisit à  la  fin  Voltaire;  l'autre,  après  Milton,  enfanta 
Klopslock.  Un  'génie  intermédiaire,  et  qui  participe  des 
deux  tendances,  c'est  Rousseau. 

Si  l'on  devait  rattacher  plus  particulièrement  Werllier  à 
quelque  autre  œuvre  antérieure,  il  est  évident  qu'il  fau- 
drait nommer  VHéloïse  de  Rousseau  et  les  six  premiers 
livres  des  Confessions.  Gœthe  devait  le  savoir  :  est-ce  donc 
l'orgueil  qui  lui  a  fait  passer  sous  silence,  dans  ses  Mé- 
moires, l'impression  que  fit  sur  lui  Rousseau,  tandis  qu'il 
s'étend  avec  tant  de  complaisance  sur  la  réaction  que  pro- 
duisirent dans  son  esprit  les  livres  athées  et  anti-poétiques 
du  dix-huitième  siècle? 

Gœthe,  qui  apprit  le  français  en  même  temps  que  sa 
langue  maternelle;  qui,  à  dix  ou  douze  ans,  pendant  l'oc- 
cupation que  les  Français  firent  de  Francfort,  assistait 
tous  les  soirs  aux  représentations  des  drames  français,  el 
faisait  lui-même,  à  cet  âge,  génie  précoce  qu'il  était,  des 
pièces  écrites  en  français;  qui^  durant  toute  son  éducation, 
achevée  en  France,  lut  et  dévora  avidement  tous  les  écrits 
de  la  France;  Gœthe,  dis  je,  appartient  par  mille  liens  à 
l'esprit  général  de  la  France  et  du  dix-huitième  siècle. 

Mais,  par  son  éducation  protestante,  si  soignée  et  si 
savante,  il  appartenait  aussi  à  la  patrie  d(^  Leibnilz,  a  un 
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pays  qui,  ayant  abordé,  dans  l'époque  antérieure,  sous  ia 
forme  ihéologique  du  moyeu  âge,  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  société,  s'était 
arrêté  à  certaines  solutions,  et  n'avait  pas  voulu  aller  plus 
loin  ;  (|ui  n'avait  pas  pu  faire  deux  révolutions  coup  sur 
coup,  et  qui,  s'étant  fait  protestant,  était  resté  chrétien. 

Au  fond,  l'esprit  de  la  réforme,  soit  qu'il  conduisît  à 
l'incrédulité,  soit  qu'il  s'arrêtât  dans  certaines  limites, 
était  un  esprit  sublime,  un  esprit  d'enthousiasme  et  de  foi. 
Il  y  a  de  l'enthousiasme,  il  y  a  de  la  foi  jusque  dans  le 
sentiment  qui  a  donné  naissance  aux  plus  désolantes  doc- 
trines du  dix-huitième  siècle. 

Mais  cet  esprit  novateur,  cet  esprit  qui  renverse  toute 
tradition,  toute  autorité,  et  qui  cherche,  devient  nécessai- 
rement un  esprit  de  doute  et  de  scepticisme,  aussitôt  qu'il 
a  passé  certaines  limites  et  qu'il  ne  veut  plus  connaître  de 
point  d'arrêt  ;  et  il  devient  nécessairement  un  esprit  d'a- 
théisme, s'il  poursuit  encore  longtemps  sa  course  sans 
rencontrer  Dieu.  C'est  ce  qui  était  arrivé  h  la  France. 
Tandis  que  l'Allemagne  était  restée  superstitieuse,  la 
France  était  devenue  athée. 

Impuissance  donc  des  deux  côtés,  c'est-à-dire  impuis- 
sance de  l'esprit  de  la  réforme  limité  où  il  s'était  limité  en 
Allemagne,  et  impuissance  de  cet  esprit  lancé  dans  la  voie 
où  il  s'était  lancé  en  France. 

Non,  l'esprit  de  l'Allemagne,  l'esprit  religieux  du  pro- 
testantisme, abandonné  à  lui-même,  ne  pourra  conduire 
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l'humanité  au  but  de  ses  destinées.  Il  n'y  a  pas  assez  d'au- 
dace dans  cette  réforme  de  Luther  arrêtée  où  elle  s'est 
arrêtée.  Je  n'en  voudrais  qu'une  preuve  :  pourquoi  le  pro- 
testantisme a-t-il  abouti  d'abord  de  toutes  parts  à  l'anabap- 
tisme,  et  comment  l'anabaptisme  a°t-il  été  vaincu,  sinon 
par  la  retraite  honteuse  à  bien  des  égards  de  la  réforme? 
Ne  vovez-vous  pas  que  le  volcan  n'a  pas  jeté  toutes  ses  flam- 
mes, et  que  cette  forme  religieuse  et  sociale  que  le  christia- 
nisme protestant  a  revêtue  doit  disparaître  à  son  tour? 

Gœthe,  élevé  entre  la  France  et  l'Allemagne,  le  sent,  et 
il  n'ose  s'abandonner  complètement  au  génie  de  son  pays. 
Cette  religion  arrêtée  ne  le  satisfait  pas  ;  cette  société  ar- 
rêtée également  ne  contente  pas  ses  désirs.  11  porte  plus 
haut  sa  vue  ;  il  est  trop  philosophe  pour  être  chrétien  et 
homme  de  cette  façon  :  il  veut,  sans  oser  bien  se  l'avouer, 
un  autre  ciel,  une  autre  terre. 

Mais,  réciproquement,  non,  l'esprit  de  la  France,  l'es- 
prit irréligieux  de  la  philosophie,  livré  à  lui-même,  ne 
pourra  conduire  l'humanité  au  but  de  ses  destinées.  Si  ce 
n'est  pas  le  christianisme  de  M  il  ton  ou  de  Klopstock  qui 
régénérera  le  monde,  ce  n'est  pas  non  plus  le  déisme  ou 
plutôt  l'athéisme  de  Voltaire  qui  le  sauvera.  Où  est  le  ciel 
avec  cet  athéisme,  et  que  devient  la  terre  avec  lui? 

Gœthe,  élevé  entre  la  France  et  l'Allemagne,  sent  cette 
impuissance  de  la  France,  comme  il  sent  celle  de  l'Alle- 
magne, et  il  s'efforce  de  faire,  dans  son  cœur  et  dans  sa 
raison,  une  réaction  contre  l'athéisme,  il  se  trouve  donc, 
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lui  poëte,  entre  l'inspiration  de  Voltaire  et  celle  de  Klop- 
stock,  entre  les  deux  muses  qui  ont  clos  le  dix-huitième 
siècle  par  une  terrible  antithèse,  la  Messiade  et  la  Guerre 
des  Dieux.  D'un  côté,  l'esprit  du  matérialisme  le  pénètre  : 
il  est  disciple  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Buffon,  de  tout 
le  dix-huitième  siècle  ;  d'un  autre  côté,  l'esprit  mystique 
qui  séduit  Lavater,  qui  illumine  Swedenborg,  qui  inspire 
Lessing  et  Jacobi,  ne  lui  est  pas  étranger. 

Voici  donc  venir  du  Nord,  après  Rousseau,  un  homme 
qui  participe  à  la  fois  de  l'athéisme  et  de  la  religion. 

Un  tel  état  de  l'âme  est  une  grave,  une  affreuse  mala- 
die, bien  que  cette  maladie  vaille  mieux  que  le  calme  de 
l'incrédulité  pure,  ou  que  le  calme  de  la  religiosité  du 
passé.  Une  dualité  douloureuse  s'établit  dans  un  homme 
ainsi  placé  entre  deux  aspirations  différentes.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui  :  si  l'un  affirme,  l'autre  nie;  si  l'un  s'en- 
thousiasme,  l'autre  sourit  ironiquement;  si  l'un  croit, 
l'autre  se  moque  de  sa  crédulité.  Que  faire  quand  on  est 
là,  quand  on  vient  h  une  telle  époque?  Le  plus  facile,  à 
coup  sûr,  c'est  de  suivre  alternativement  ou  de  mêler  et 
de  combiner  ensemble  ces  deux  aspirations.  Alors  on  est 
artiste  comme  le  fut  Gœthe. 

Quand  Lavater  et  Basedow  s'enflammaient  devant  lui, 
l'un  pour  sa  régénération  du  christianisme,  l'autre  pour 
ses  plans  philanthropiques,  Gœthe  écoutait  ses  amis  et  se 
recueillait  dans  le  doute.  Ne  pouvant  les  suivre  dans  leurs 
utopies,  il  songeait,  dans  sa  force,  ou  si  l'on  veut  dans  sa 
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faiblesse,  à  tirer  d'eux  un  utile  parti;  avec  ces  hommes  de 
foi,  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  songeait  h  faire  de  l'art;  il 
ne  s'abandonnait  pas  h.  leurs  idées,  il  voulait  seulement, 
comme  un  miroir  fidèle,  réfléchir  leur  image  :  il  travail- 
lait à  son  Mahomet  \ 

Une  telle  résolution  d'être  artiste  à  tout  prix  a  sa  gran- 
deur et  sa  misère.  On  le  vit  bien  pour  Gœthe.  Sa  grandeur 
est  évidente,  mais  sa  misère  ne  l'est  pas  moins.  Quand  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  produisit  la  révolution 
française,  que  fit  Gœthe,  le  disciple  à  demi  de  cette  philo- 

'  Ce  Mahomet  n'eût  pas  été  celui  de  Vollaire  :  il  eût  été  croyant,  il  eût  ressemblé, 
en  cola,  au  vrai  Mahomet.  Mais  pounjuoi  Gœllio  n'acheva-l-il  pas  celte  œuvre?  N'est- 
ce  pas  parce  que  l'incrédulilé  qui  inspira  le  Mahomet  de  Vollaire  était  i)resque  aussi 
profunde  chez  Gœthe  que  chez  Vollaire?  Or,  comment  combiner  ces  deux  tendances 
de  la  religion  et  de  rirrélinion  dans  un  pareil  sujet?  Ou  Mahomet  est  vraiment  inspiré, 
et  alors  il  faudrait  à  Gœthe  une  religion  assez  vasle  pour  comprendre  Mahomet  comme 
tel;  ou  Mahomet  est  un  visionnaire  qui  mérile  i)lutôl  la  pitié  que  l'admiration.  Gœthe 
Unit  par  sentir  que  ce  sujet,  comme  il  l'avait  conçu,  était  au-dessus  de  ses  forces,  el 
il  l'abandonna. 

Ce  projet,  que  Lavater  el  Basedow  inspirèrent  sans  le  savoir,  peint  au  surplus  admi- 
rablement l'état  où  était  Gœthe.  Il  a  devant  lui  des  chréliens  pleins  d'enthousiasme, 
((ui  veulent  faire  revivre  le  christianisme,  et  il  source  a  revêlir  Mahomet  de  leurs 
couleurs.  Il  soupçonne  donc  (lu'il  y  a  dans  Mahomet  un  côté  de  vraie  religion.  Qu'est- 
ce  donc  alors  que  la  religion?  Elle  est  donc  plus  vaste  que  le  christianisme!  Pour 
combiner  cette  conception  de  Mahomet  avec  le  christianisme,  il  eût  fallu  à  Gœthe  une 
croyance  ;  il  eût  fallu  qnil  fût  plus  qu'arlisie,  il  eût  fallu  qu'il  fût  philosophe  el  reli- 
gieux comme  l'avenir  le  sera. 

Au  surplus,  Gœthe  s'est  peint  lui-même,  sous  le  rapport  de  ses  croyances,  dans  un 
passage  de  ses  Mémoires  ;  «  Lavàler,  dit-il,  m'ayant  à  lafin  pressé  par  ce  rude  dilemme  : 
«  Il  faut  êlre  chrétien  ou  athée, ']e  lui  déclarai  que  s'il  ne  voulait  |ias  me  laisser  en 
'<  paix  dans  ma  croyance  chrétienne  telle  que  je  nie  l'étais  formée,  je  ne  verrais  pas 
..  beaucoup  de  difficulté  à  me  décider  pour  ce  qu'il  appelait  l'alliéisme,  convaincu 
«  d'ailleurs,  comme  je  l'étais,  (jue  personne  ne  savait  précisément  quelle  croyance  mé- 
»  ritait  l'une  ou  l'autre  qualification.  »  Malheureu-sement  on  ne  sait  Irop  non  plus  ce 
que  c'est  que  la  croyance  chréliefine  que  Gœthe  s'élait  formée  :  c'était  une  espèce  do- 
roiller  comme  celui  de  Monlai^^ne. 
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Sophie?  Il  ne  sentit  pas  la  grandeur  de  cette  révolution, 
il  affecta  de  ne  pas  s*en  émouvoir  :  il  fut  moins  grand  alors 
que  Schiller. 

Et  plus  tard,  dans  sa  longue  carrière,  quel  mouvement 
a-t-il  donné  à  sa  patrie,  aux  jours  d'action  et  de  péril? 
L'Allemagne  tournait  les  yeux  vers  lui  :  il  ne  répondait 
rien,  ou  il  rendait  des  oracles  douteux.  Méphistophélès 
s'était  enfermé  avec  lui  dans  sa  retraite  de  Weimar,  et 
tenait  compagnie  à  Faust. 

Mais,  avant  de  se  donner  ce  caractère  d'un  artiste  qui 
s'attache  exclusivement  à  l'art,  faute  d'une  philosophie, 
et  qui,  de  dessein  prémédité,  se  fait  sceptique  sans  vouloir 
pourtant  souffrir  de  son  scepticisme,  Gœthe  avait  été  na- 
turellement ce  qu'il  se  fit  plus  tard  par  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  été  sceptique,  mais  avec  douleur;  et  c'est 
alors,  c'est  dans  la  virginité  de  son  génie  qu'il  écrivit 
We7Hher. 

Je  dirai  en  peu  de  mots  ce  que  je  sens  sur  cet  ouvrage. 

«  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ce 
<r  livre,  »  écrivait  Rousseau  en  tête  de  sa  Nouvelle  Héloise. 
Quand  on  compare  Werther  aux  mœurs  et  aux  livres  de 
notre  époque,  on  doit  le  juger  excellent.  Si  la  vertu  n'y 
est  pas  enseignée,  l'enthousiasme  pour  la  vertu  y  respire. 
J'y  trouve  trois  grands  traits,  trois  traits  de  la  poésie  vé- 
ritable, trois  signes  d'avenir.  J'y  trouve  le  retour  à  la  na- 
ture, le  sentiment  de  l'égalité  humaine,  le  sentiment  pur 
de  l'amour  :  ce  sont  trois  traits  de  Rousseau,  qui,  comme 
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une  image  sacrée  de  l'idéal,  ont  passé  dans  l'âme  de 
Gœthe,  et  y  vivaient  à  l'époque  où  il  fit  Werther. 

La  poésie  de  la  nature  n'est  que  le  cadre  d'un  retour 
vers  la  religion.  Quand  les  premiers  chrétiens  s'éloi- 
gnèrent des  idoles  et  désertèrent  les  temples  des  païens, 
ils  n'eurent  d'abord  pour  temple  que  la  voûte  du  ciel. 
«  A  quoi  bon  des  temples  pour  qui  conçoit  la  grandeur  et 
«  l'unité  de  Dieu?  »  disent  à  chaque  instant  les  premiers 
Pères.  Le  christianisme  commença  par  un  retour  vers  la 
nature.  Lisez,  dans  Minutius  Félix,  l'admirable  entretien 
d'Octavius  et  de  ses  amis  au  bord  de  la  mer,  et  jugez  si  le 
christianisme  n'a  pas  débuté  par  là.  Jésus  lui-même,  dans 
l'Evangile,  ne  vit-il  pas  dans  la  retraite,  au  bord  des  lacs, 
au  sein  des  déserts,  contemplant  la  grandeur  de  Dieu  et 
la  misère  des  hommes? 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  toute  la  poésie  de  notre 
époque  se  soit  réfugiée  dans  la  nature.  On  s'y  réfugie  tou- 
jours, pour  y  prendre  des  consolations  ou  des  inspira- 
tions, aux  époques  de  renouvellement.  On  arrive  égale- 
ment là  parce  que  l'on  fuit  et  parce  que  l'on  cherche.  Le 
plus  grand  peintre  de  la  nature  chez  les  anciens,  Virgile, 
a  déjà  jusqu'à  un  certain  point  l'âme  chrétienne.  De  Tliéo- 
crite  à  saint  Basile,  qui  aimait  tant  la  nature,  il  y  a  cinq 
siècles  où,  païens  et  chrétiens,  tout  ce  qui  a  une  vie  de 
désir  se  tourne  avec  passion  vers  la  retraite.  Mais  à  ces 
époques  voici  ce  qui  arrive  :  ceux  qui  se  réfugient  ainsi 
dans  la  nature  sans  beaucoup  songer  à  l'humanité  sont 
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simplement  poètes;  ceux  qui,  au  sein  de  la  nature,  prient 
pour  l'humanité  et  s'occupent  d'elle,  sont  poètes  dans  un 
autre  sens,  dans  un  sens  plus  élevé.  Ce  qui  a  manqué  aux 
artistes  de  notre  époque,  ce  qui  a  manqué  à  Gœthe,  h 
Byron  et  à  tant  d'autres,  c'est  de  joindre  au  sentiment  de 
la  nature  un  sentiment  également  vif  des  destinées  de 
l'humanité.  Rousseau ,  l'initiateur  de  ce  mouvement  ; 
Rousseau,  qui  fit  sortir  l'art  des  maisons  et  des  palais 
pour  l'introduire  sur  une  plus  grande  scène,  et  dont  la 
poésie,  sous  ce  rapport,  est  à  la  poésie  de  ses  devanciers 
comme  le  lac  de  Genève  est  aux  jardins  de  Versailles; 
Rousseau,  dis-je,  avait  en  même  temps  h  un  degré  supé- 
rieur l'idée  générale,  l'idée  philosophique,  l'idée  sociale. 
Soit  qu'il  peigne  son  homme  originel  dans  la  forêt  primi- 
tive, soit  qu'il  rêve  l'amour  au  bord  du  Léman,  la  nature 
est  un  observatoire  d'où  il  pense  à  l'humanité.  Des  deux 
artistes,  ses  disciples  h  bien  des  égards,  qui  le  suivirent 
immédiatement,  Gœthe  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce 
dernier  est  celui  qui  a  encore  le  sentiment  le  plus  vif  de 
l'humanité  et  de  ses  destinées  générales.  Gœthe,  entravé, 
comme  je  l'ai  indiqué,  par  l'esprit  retardataire  de  son 
pays,  est  très-inférieur  sur  ce  point.  Il  ne  se  sent,  quant 
au  reste  des  hommes,  qu'affranchi  et  indépendant;  il  ne 
se  sent  pas  relié  à  eux;  il  ne  se  sent  pas  citoyen  du  monde, 
acteur  dans  le  développement  nécessaire  et  légitime  de 
l'humanité,  enchaîné  à  ses  destinées,  et  ayant  à  cet  égard 
un  droit  et  un  devoir.  La  raison  en  est  simple  :  la  France 
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seule  s'était  faite  initiatrice;  l'Allemagne,  au  contraire, 
prétendait  à  l'immobilité,  à  la  conservation,  à  la  durée  ; 
elle  ne  permettait  à  l'idéalisme  naissant  que  d'agiter  le 
cœur  et  la  tête  de  ses  enfants,  sans  leur  laisser  croire  à 
l'effet  des  idées,  à  l'activité  possible,  à  la  réalisation  de 
l'idéal.  Gœthe  a  le  défaut  de  son  pays.  Sa  poésie  donc, 
privée  de  l'espérance  qui  s'applique  à  l'humanité  tout  en- 
tière, tourne  à  l'individualité  et  à  l'égoisme.  La  nature 
n*est  pas  pour  lui  cette  retraite  où  l'âme  travaille  pour 
l'humanité.  C'est  à  contempler  la  nature  pour  elle-même 
que  l'âme  s'applique.  Mais  la  nature,  quoiqu'elle  se  com- 
munique à  nous,  ne  peut  jamais  être  en  communication 
directe  avec  nous.  Sa  contemplation  ainsi  dirigée  devient 
donc  un  tourment  pour  l'âme,  qui  cherche  toujours  son 
véritable  objet,  l'homme.  Plus  le  sentiment  de  la  nature 
est  fort,  plus  ce  tourment  devient  âpre  et  douloureux. 
Comment  y  échapper?  par  l'amour  individuel  ou  par  cette 
espèce  d'égoïsme  qu'on  appelle  l'art  pour  l'art.  On  sent 
déjà,  dans  Gœthe  écrivant  Werther,  le  Gœthe  qui  se  mon- 
tra plus  tard. 

Mais  si  une  large  sympathie  pour  les  destinées  générales 
de  l'humanité  ne  se  montre  pas  dans  ce  livre,  ce  n'est  du 
moins  qu'une  lacune  ;  rien  d'hostile  aux  tendances  les  plus 
généreuses  que  l'esprit  humain  ait  conçues  n'y  perce  ja- 
mais. Seulement  il  fiiut  avouer  que  le  sentiment  de  l'hu- 
manité y  est  fort  peu  développé,  et  que  le  sentiment  de  l'é- 
galité ne  s'y  montre  (juc  sous  l'aspect  révolutionnaire. 
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Quant  à  de  la  sensibilité  pour  les  malheurs  individuels 
des  hommes  et  à  ce  qu'on  nomme  de  la  philanthropie,  le 
cœur  de  Werther  en  est  plein  par  moments.  Mais  ce  n'est 
pas  là  le  sentiment  de  l'humanité  collective  ;  ce  n'est  pas 
un  attachement  sérieux  et  raisonné  aux  destinées  de  l'hu- 
manité, une  sollicitude  inquiète  et  active  en  même  temps 
pour  tous  les  hommes  en  général  :  c'est  de  la  sensibilité, 
ce  n'est  pas  de  la  charité.  Ce  n'est  pas  un  dogme  conçu  par 
la  raison,  ni  rien  qui  ressemble  à  un  pareil  dogme;  c'est 
une  émotion,  une  passion  plus  ou  moins  fugitive.  Un  tel 
sentiment  pour  l'humanité,  quoique  louable  en  lui-même, 
n'est  capable  de  donnera  notre  âme  ni  force,  ni  lumière, 
ni  ton,  ni  harmonie. 

Ainsi  l'unité  de  ce  qui  compose  l'état  normal  de  l'homme 
manque  dans  ce  caractère  de  Werther,  et,  par  conséquent, 
la  proportion  de  toutes  les  parties.  Le  sentiment  de  force 
et  d'indépendance,  n'étant  contre-balancé  par  rien,  devient 
un  orgueil  insensé;  l'amour  devient  une  fureur;  le  sen- 
timent de  la  nature,  une  rêverie  fatigante.  Werther  s'a- 
bîme ainsi  au  milieu  des  plus  beaux  dons  qui  puissent 
décorer  l'âme  humaine. 

Mais,  malgré  cette  ruine  d'une  âme  dont  les  éléments 
sont  sublimes,  ces  éléments  n'en  restent  pas  moins  beaux 
en  eux-mêmes.  L'indépendance  de  Werther,  et  son  besoin 
d'égalité,  qui  lui  fait  fouler  aux  pieds  les  vaines  distinc- 
tions de  rang  et  de  naissance,  n'en  est  pas  moins  un  no- 
ble sentiment.  L'ardeur  de  son  amour  n'en  est  pas  moins 
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une  des  plus  admirables  révélations  de  l'amour  que  jamais 
poëte  ait  écrites. 

Les  trois  grands  milieux  du  cœur  de  l'homme,  la  na- 
ture, l'humanité,  la  famille,  sont  donc  sentis  dans  ce  livre, 
et  sentis  d'une  ardeur  pure  et  sincère,  mais  isolément 
sentis.  Le  lien  manque  :  et  comment,  je  le  répète,  ne  man- 
querait-il pas?  Ce  lien,  c'est  une  religion,  c'est  ce  que 
l'humanité  cherche.  L'harmonie  donc  entre  ces  trois 
choses,  la  nature,  l'humanité,  la  famille,  n'existe  pas 
pour  Werther  ;  et  la  plus  grande  de  ces  trois  révélations 
divines,  l'humanité,  est  aussi  celle  qui  brille  le  plus  fai- 
blement et  le  plus  rarement  à  ses  yeux.  Qu'arrive4-il 
donc,  encore  une  fois?  Werther  sent  la  nature,  et  par  là 
il  se  sent  artiste,  il  se  sent  puissant  :  mais  où  tourner 
cette  puissance,  que  faire  de  son  art,  que  créer?  Créer, 
c'est  aimer  ;  l'amour  universel  est  le  grand  artiste  et  le 
créateur  du  monde.  Werther  sent  l'amour;  mais  en  même 
temps  qu'il  sent  l'amour,  il  n'en  sent  que  plus  faiblement 
encore  l'humanité.  Où  donc  trouverait-il  une  ancre  forte 
et  solide  contre  les  orages  de  son  amour  individuel?  L'a- 
mour de  l'humanité  à  un  haut  degré  et  dans  un  large  sens 
lui  faisant  défaut,  et  l'amour  individuel  se  trouvant  lui 
manquer  aussi,  en  apparence  par  le  simple  effet  d'un  ha- 
sard, mais  en  réalité  par  l'imperfection  des  choses  d'ici- 
l'as,  il  tombe  sous  l'empire  exclusif  de  ce  sentiment  d'ar- 
tiste qu'il  a  pour  la  nature.  Il  devient,  faut-il  le  dire?  la 
proie  du  monde  extérieur.  Enlevé  do  terre  et  sans  racines. 
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il  est  livré  aux  vents  comme  les  nuages.  Le  soleil,  dans 
son  cours,  le  gouverne;  sa  vie  dépend  de  ses  rayons;  sui- 
vant le  mois  de  Tannée  et  le  temps  qu'il  fait,  il  erre  en 
furieux  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 

L  On  n'a  pas  assez  remarqué  l'admirable  symbolisme 
dont  Gœthe  a  usé  dans  ce  livre.  Les  dates  de  ces  lettres 
peuvent  leur  servir  de  clef.  Chaque  lettre  répond  à  la  sai- 
son où  elle  est  écrite,  tant  Werther  est  abandonné  à  celte 
force  cachée  au  sein  des  éléments.  D'abord  on  le  voit,  au 
printemps,  dans  de  délicieuses  campagnes,  tout  entier  au 
sentiment  de  la  nature.  L'amour  le  prend  alors.  Le  roman 
dure  deux  ans,  suivant  toujours  les  vicissitudes  des  sai- 
sons; et  Werther,  après  avoir  passé  par  l'extrême  délire 
en  été,  s'affaisse  avec  l'automne,  et  se  tue  en  hiver.  De  là 
toutes  ces  images  du  monde  extérieur  introduites  si  natu- 
rellement dans  la  peinture  des  sentiments,  qu'on  dirait 
qu'elles  ne  font  avec  elle  qu'un  seul  tissu.  | 

Telle  est  donc,  à  notre  avis,  la  borne  de  ce  livre,  telle 
est  sa  grandeur  et  sa  limite.  Voilà  comment  il  est  immoral 
et  impie  aux  yeux  de  beaucoup,  moral  et  à  un  certain  de- 
gré religieux  aux  nôtres.  A  ceux  qui  le  déclarent  impie, 
nous  demanderons  :  En  quoi  Gœthe,  dans  Werther,  a-t-il 
réellement  outragé  la  foi,  l'espérance,  la  charité?  De 
quelle  confiance  sublime  déshérite-t-il  l'homme  dans  ce 
livre?  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'un  tel  caractère, 
peint  dans  toute  sa  vérité,  est  immoral  à  cause  de  ce  qui 
lui  manque,  c'est-à-dire  parce  que  Werther  ne  sait  pas 
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lianslornier  en  amour  plus  grand  et  plus  divin  cet  amour 
(|ui  le  fait  mourir.  Mais  cette  exaltation  qu'il  porte  dans  le 
sentiment  de  la  nature  et  de  l'amour,  de  même  que  son 
dégoût  pour  la  société  présente,  n'ont  rien  en  soi  que  de 
louable  et  de  bon. 

L  Madame  de  Staël  se  trompe  donc  lorsqu'elle  reproche  à 
<  i(ßthe  de  s'être  passionné  et  d'avoir  passionné  ses  lecteurs 
|)<)ur  le  suicide.  Le  suicide  était  la  conséquence  nécessaire 
(le  l'élévation  relative  que  Gœtlie  a  donnée  à  son  héros,  et 
de  l'impossibilité  où  il  était  de  lui  donner  une  élévation  plus 
grande.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'il  faudrait  h  Werther  une 
religion  pour  remplacer  dans  son  cœur  et  dans  son  intelli- 
gence la  vieille  religion  dont  il  est  à  jamais  sorti,  et  pour  le 
letenir  ainsi  sur  le  bord  de  l'abîme,  au  nom  du  devoir?  Ce- 
lui qui  ne  sent  pas  cela  ne  comprend  pas  ce  livre.  Gœthe 
concevait  bien  son  œuvre  de  cette  façon.  Un  critique,  Ni- 
<'olai,  ayant  essayé  de  tourner  en  ridicule  ce  dénoûment 
nécessaire,  imagina  de  refaire  l'ouvrage  en  conservant  le 
commencement  et  en  changeant  la  fin  :  Werther,  dans  ce 
nouveau  plan,  ne  se  tuait  pas.  «  Le  pauvre  homme,  dit 
«  (iœthe,  ne  se  doute  pas  que  le  mal  est  sans  remède,  et 
«  (ju'un  insecte  mortel  a  piqué  dans  sa  fleur  la  jeunesse 
'(  (le  Werther.  »  J 

Oui,  sans  doute,  nous  pressentons  aujourd'hui  une  au- 
ne poésie,  une  poésie  qui  n'aboutira  pas  au  suicide.  Mais 
ceux  qui  la  feront,  cette  poésie,  ne  reculeront  pas  sur 
leurs  devanciers;  je  veux  dire  qu'ils  n'abandonneront  pas 
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celle  élévalion  du  senliment  el  de  l'idée,  que  l'on  vou- 
drait vainemenl  flétrir  du  nom  de  folle  exaltation.   Ce 
n'est  pas  avec  des  débris  de  vieilles  idoles,  ce  n'est  pas 
non  plus  en  aplatissant  nos  âmes  et  en  vulgarisant  nos  in- 
telligences, qu'ils  résoudront  ce  problème  d'une  poésie 
qui,  au  lieu  de  nous  porter  au  suicide,   nous  soutienne 
dans  nos  douleurs.  Je  sais  que  l'art  a  tourné  aujourd'hui 
vers  un  plat  servilisme,  vers  un  plat  matérialisme  ;  mais 
j'aime  encore    mieux  l'art  douloureux   de   Gœthe  dans 
Werther  et  dans  Faust,  que  cet  art  qui,  pour  les  jouis- 
sances du  présent,  trahit  toutes  les  espérances  de  l'huma- 
nité, et  abandonne  honteusement  l'idéal.  Montrez-nous, 
poètes,  montrez-nous  des  cœurs  aussi  fiers,  aussi  indé- 
pendants que  celui  que  Gœthe  a  voulu  peindre!  Seulement 
donnez  un  but  à  celte  indépendance,  el  qu'elle  devienne 
ainsi  de  l'héroïsme.  Montrez-nous  l'amour  aussi  ardent, 
aussi  pur  que  Gœthe  l'a  peint  dans  Werllier;  mais  que  cet 
amour  sache  qu'il  y  a  un  amour  plus  grand,  dont  il  n'est 
qu'un  reflet.  Montrez-nous,  en  un  mot,  dans  toutes  vos 
peintures,  le  salut  de  la  destinée  individuelle  lié  à  celui  de 
la  destinée  universelle.  Mais  ne  tentez  pas  de  rabattre  sur 
cette  ardeur  de  sentiment  et  sur  celle  élévalion  d'intelli- 
gence dont  vos  devanciers  vous  ont  légué  des  modèles. 
Avec  les  Titans  de  Gœthe  ou  de  Byron  faites  des  hommes, 
mais  ne  leur  enlevez  pas  pour  cela  leur  noble  caractère  ! 

L'Allemagne  regarde  Gœthe  comme  le  plus  grand  ar- 
tiste de  forme  des  temps  modernes;  son  style,  particu- 
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lièrement  dans  Werl  fier,  est  considéré  comme  le  type  de 
la  perfection  classique  ;  et  pourtant  il  a  passé  longtemps 
pour  certain  en  France  que  le  style  de  Werther  était  aussi 
bizarre,  aussi  alambiqué,  que  les  sentiments  en  étaient 
étranges.  C'était  apparemment  la  faute  des  traducteurs.  A 
cette  époque,  la  poésie  de  style,  la  poésie  qui  vit  de  figures 
et  de  symboles,  était  fort  peu  connue  chez  nous  :  la  ma- 
nière dont  furent  reçus  les  premiers  ouvrages  de  M.  de 
Chateaubriand  le  prouve  assez.  Apprenant  l'allemand,  il 
y  a  quelques  années,  je  fus  frappé  de  la  clarté  de  style  de 
ce  Werther  qui  m'avait  si  fort  touché  dans  ma  jeunesse.  Je 
traduisis  littéralement  chaque  phrase,  et  je  trouvai  qu'il  en 
résultait  un  français  fort  correct.   La  phrase  de  Gœthe, 
même  lorsqu'elle  est  très-poétique,  est  aussi  claire  que 
celle  de  Yoltaire.  C'est  ainsi  que  cette  traduction  fut  écrite. 
Elle  parut  en  1829.  En  la  réimprimant  aujourd'hui,  j'ai 
dû  me  demander  si  ce  livre  méritait  les  anathèmes  dont 
on  l'a  si  souvent  chargé.  Quelque  peu  de  responsabilité 
qu'on  ait  à  traduire  maintenant  un  ouvrage  aussi  connu, 
on  doit  y  songer  pourtant.  Werther  est,  sous  bien  des  rap- 
ports, comme  dit  madame  de  Staël,  «  un  roman  sans  égal 
et  sans  pareil  ;  »  c'est  une  des  plus  émouvantes  composi- 
tions de  l'art  moderne;  son  effet  sur  les  imaginations 
jeunes  sera  donc  toujours  redoutable;  mais,  pour  les  rai- 
sons que  je  viens  de  donner,  je  crois  cette  lecture  plus 
salutaire  à  notre  époque  que  dangereuse. 


WERTHER. 
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J'ai  l'assemblé  avec  soin  toul  ce  que  j'ai  pu  recueillir 
(le  l'histoire  du  malheureux  Werther,  et  je  vous  l'offre  ici. 
Je  sais  que  vous  m'en  remercierez.  Vous  ne  pouvez  refu- 
ser votre  admiration  à  son  esprit,  votre  amour  à  son 
caractère,  ni  vos  larmes  à  son  sort. 

Et  loi,  homme  bon,  qui  souffres  du  même  mal  que  lui, 
])uisede  la  consolation  dans  ses  douleurs,  et  permets  que 
ce  petit  livre  devienne  pour  loi  un  ami,  si  le  destin  ou  ta 
propre  faute  ne  t'en  ont  pas  laissé  un  qui  soit  plus  près  de 
ton  cœui'. 
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Que  je  suis  aise  d'être  partii  Ah!  mon  ami,  qu'est-ce 
que  le  cœur  de  l'homme?  Te  quitter,  toi  que  j'aime,  toi 
dont  j'étais  inséparable;  te  quitter  et  être  content  I  Mais  je 
sais  que  tu  me  le  pardonnes.  Mes  autres  liaisons  ne  sem- 
blaient-elles pas  tout  exprès  choisies  du  sort  pour  tour- 
menter un  coeur  comme  le  mien  ?  La  pauvre  Léonore  ! 
Et  pourtant  j'étais  innocent.  Était-ce  ma  faute  à  moi  si, 
pendant  que  je  ne  songeais  qu'à  m'amuser  des  attraits 
piquants  de  sa  sœur,  une  funeste  passion  s'allumait  dans 
son  sein?  Et  pourtant  suis-je  bien  innocent?  N'ai-je  pas 
nourri  moi-même  ses  sentiments?  Ne  me  suis-je  pas 
souvent  plu  à  ses  transports  naïfs  qui  nous  ont  fait  rire 
tant  de  fois,  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  risibles? 
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ÎS'ai-je  pas...  Oh!  qu'est-ce  que  c'est  que  l'hoinrae,  pour 
qu'il  ose  se  plaindre  de  lui-même!  Cher  ami,  je  te  le 
promets,  je  me  corrigerai  ;  je  ne  veux  plus,  comme  je 
l'ai  toujours  fait ,  savourer  jusqu'à  la  moindre  goutte 
d'amertume  que  nous  envoie  le  sort.  Je  jouirai  du  présent, 
et  le  passé  sera  le  passé  pour  moi.  Oui,  sans  doute,  mon 
ami,  tu  as  raison;  les  hommes  auraient  des  peines  bien 
moins  vives  si...  (Dieu  sait  pourquoi  ils  sont  ainsi  faits...), 
s'ils  n'appliquaient  pas  toutes  les  forces  de  leur  imagina- 
tion à  renouveler  sans  cesse  le  souvenir  de  leurs  maux, 
au  lieu  de  se  rendre  le  présent  supportable. 

Dis  à  ma  mère  que  je  m'occupe  de  ses  affaires,  et  que 
je  lui  en  donnerai  sous  peu  des  nouvelles.  J'ai  parlé  à 
ma  tante,  cette  femme  que  l'on  fait  si  méchante  ;  il  s'en 
faut  bien  que  je  l'aie  trouvée  telle  :  elle  est  vive,  iras- 
cible même,  mais  son  cœur  est  excellent.  Je  lui  ai  exposé 
les  plaintes  de  ma  mère  sur  cette  retenue  d'une  part 
d'héritage;  de  son  côté,  elle  m'a  fait  connaître  ses  droits, 
ses  motifs,  et  les  conditions  auxquelles  elle  est  prête  à 
nous  rendre  ce  que  nous  demandons  et  même  plus  que 
nous  ne  demandons.  Je  ne  puis  aujourd'hui  t'en  écrire 
davantage  sur  ce  point  :  dis  à  ma  mère  que  tout  ira  bien. 
J'ai  vu  encore  une  fois,  mon  ami ,  dans  cette  chétive 
affaire,  que  les  malentendus  et  l'indolence  causent  peut- 
être  plus  de  désordres  dans  le  monde  que  la  ruse  et  la 
méchanceté.  Os  deux  dernières  an  moins  sont  assurément 
plus  rares. 
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Je  me  trouve  très-bien  ici.  La  solitude  de  ces  célestes 
campagnes  est  un  baume  pour  mon  cceur,  dont  les  fris- 
sons s'apaisent  à  la  douce  chaleur  de  cette  saison  où  tout 
renaît.  Chaque  arbre,  chaque  haie  est  un  bouquet  de 
Heurs  ;  on  voudrait  se  voir  changé  en  papillon  pour  nager 
dans  cette  mer  de  parfums  et  y  puiser  sa  nourriture. 

La  ville  elle-même  est  désagréable  ;  mais  les  environs 
sont  d'une  beauté  ravissante.  C'est  ce  qui  engagea  le  feu 
comte  de  M...  à  planter  un  jardin  sur  une  de  ces  collines 
qui  se  succèdent  avec  tant  de  variété  et  forment  des  val- 
lons délicieux.  Ce  jardin  est  fort  simple  ;  on  sent  dès 
l'entrée  que  ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  dessinateur  savant, 
mais  que  le  plan  en  a  été  tracé  par  un  homme  sensible, 
qui  voulait  y  jouir  de  lui-même.  J'ai  déjà  donné  plus 
d'une  fois  des  larmes  à  sa  mémoire,  dans  un  pavillon  en 
ruines,  jadis  sa  retraite  favorite,  et  maintenant  la  mienne. 
Bientôt  je  serai  maître  du  jardin.  Depuis  deux  jours  qur 
je  suis  ici,  le  jardinier  m'est  déjà  dé>oué,  et  il  ne  s'en 
trouvera  pas  mal. 
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10  mai. 


11  règne  dans  mon  âme  une  étonnante  sérénité,  sem- 
blable h  la  douce  matinée  de  printemps  dont  je  jouis  avec 
délices.  Je  suis  seul  et  je  goûte  le  charme  de  vivre  dans 
une  contrée  qui  fut  créée  pour  des  âmes  comme  la 
mienne.  Je  suis  si  heureux,  mon  ami ,  si  abîmé  dans  le 
sentiment  de  ma  tranquille  existence,  que  mon  talent  en 
souffre.  Je  ne  pourrais  pas  dessiner  un  trait,  et  cepen- 
dant je  ne  fus  jamais  plus  grand  peintre.  Quand  les 
vapeurs  de  la  vallée  s'élèvent  devant  moi,  qu'au-dessus 
de  ma  tête  le  soleil  lance  d'aplomb  ses  feux  sur  l'impé- 
nétrable voùle  de  l'obscure  forêt,  et  que  seulement  quel- 
ques rayons  épars  se  glissent  au  fond  du  sanctuaire;  que 
couché  sur  la  terre  dans  les  hautes  herbes  ,  près  d'un 
ruisseau  ,  je  découvre  dans  l'épaisseur  du  gazon  mille 
petites  plantes  inconnues;  que  mon  cœur  sent  de  plus 
près  l'existence  de  ce  petit  monde  qui  fourmille  parmi 
les  herbes,  de  cette  multitude  innombrable  de  vermis- 
seaux et  d'insectes  de  toutes  les  formes  ;  que  je  sens  la 
présence  du  Tout-Puissant  qui  nous  a  créés  à  son  image, 
et  le  souffle  du  Tout-Aimant  qui  nous  porte  et  nous  sou- 
tient flottants  sur  une  mer  d'éternelles  délices  ;  mon  ami, 
quand  le  monde  infini  commence  ainsi  à  poindre  devant 
mes  yeux ,  et  que  je  réfléchis  le  ciel  dans  mon  cœur 
comme   l'image  d'une  bien-aimée,  alors  je   soupire  et 
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m'écrie  en  moi-môme  :  «  Ahl  si  tu  pouvais  exprimer 
ce  que  tu  éprouves  !  si  tu  pouvais  exhaler  et  fixer  sur  le 
papier  cette  vie  qui  coule  en  toi  avec  tant  d'abondance  et 
de  chaleur ,  en  sorte  que  le  papier  devienne  le  miroir 
de  ton  âme ,  comme  ton  àme  est  le  miroir  d'un  Dieu 
infini!...  »  Mon  ami...  Mais  je  sens  que  je  succombe  sous 
la  puissance  et  la  majesté  de  ces  apparitions. 


12  mai. 


Je  ne  sais  si  des  génies  trompeurs  errent  dans  cette 
contrée,  ou  si  le  prestige  vient  d'un  délire  céleste  qui  s'est 
emparé  de  mon  cœur;  mais  tout  ce  qui  m'environne  a  un 
air  de  paradis.  A  l'entrée  du  bourg  est  une  fontaine,  une 
fontaine  où  je  suis  enchaîné  par  un  charme,  comme  Me- 
lusine et  ses  sœurs.  Au  bas  d'une  petite  colline  se  présente 
une  grotte;  on  descend  vingt  marches,  et  l'on  voit  l'eau 
la  plus  pure  filtrer  à  travers  le  marbre.  Le  petit  mur  qui 
forme  l'enceinte,  les  grands  arbres  qui  la  couvrent  de 
leur  ombre,  la  fraîcheur  du  lieu,  tout  cela  vous  captive, 
et  en  même  temps  vous  cause  un  certain  frémissement. 


fl  VVEHTllEK. 

Il  ne  se  passe  point  de  jour  que  je  ne  me  repose  là  pen- 
dant une  heure.  Les  jeunes  filles  de  la  yille  viennent  y 
puiser  de  l'eau,  occupation  paisible  et  utile,  que  ne  dé- 
daignaient pas  jadis  les  filles  mêmes  des  rois.  Quand  je 
suis  assis  là ,  la  vie  patriarcale  se  retrace  vivement  à  ma 
mémoire.  Je  pense  comment  c'était  au  bord  des  fontaines 
que  les  jeunes  gens  faisaient  connaissance  et  qu'on  arran- 
geait les  mariages,  et  que  toujours  autour  des  puits  et  des 
sources  erraient  des  génies  bienfaisants.  Oh  \  jamais  il  ne 
s'est  rafraîchi  au  bord  d'une  fontaine,  après  une  route  pé- 
nible, sous  un  soleil  ardent,  celui  qui  ne  sent  pas  cela 
comme  je  le  sens! 


(r>  h):ii. 


Tu  me  demandes  si  tu  dois  m'envoyer  mes  livres?  .. 
Au  nom  du  ciel!  mon  ami,  ne  les  laisse  pas  approcher  de 
moi!  Je  ne  veux  plus  être  guidé,  excité,  enflammé;  ce 
cœur  fermente  assez  de  lui-même  :  j'ai  bien  plutôt  besoin 
d'un  chant  qui  me  berce,  et  de  ceux-là,  j'en  ai  trouvé  en 
abondance  dan>  mon  îfomèro.  Combien  de  fois  n'ai-jep3> 
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à  endormir  mon  sang  qui  bouillonne  I  rar  tu  n'as  rien  \u 
de  si  inégal,  de  si  inquiet  que  mon  cœur.  Ai-je  besoin  de 
te  le  dire,  à  toi  qui  as  souffert  si  souvent  de  me  voir  passer 
de  la  tristesse  à  une  joie  extravagante,  de  la  douce  mélan- 
colie à  une  passion  furieuse  ?  Aussi  je  traite  mon  cœur 
comme  un  petit  enfant  malade.  Ne  le  dis  à  personne;  il  y 
a  des  gens  qui  m'en  feraient  un  crime. 


15  mai. 


Les  bonnes  gens  du  hameau  me  connaissent  déjà;  ils 
m'aiment  beaucoup,  surtout  les  enfants.  11  y  a  peu  de 
jours  encore,  quand  je  m'approchais  d'eux,  et  que  d'un 
ton  amical  je  leur  adressais  quelque  question ,  ils  s'ima- 
ginaient que  je  voulais  me  moquer  d'eux,  et  me  quittaient 
brusquement.  Je  ne  m'en  offensai  point;  mais  je  sentis 
plus  vivement  la  vérité  d'une  observation  que  j'avais  déjà 
faite.  Les  hommes  d'un  certain  rang  se  tiennent  toujours 
à  une  froide  distance  de  leurs  inférieurs ,  comme  s'ils 
craignaient  de  perdre  beaucoup  en  se  laissant  approcher, 
et  il  se  trouve  des  étourdis  et  de   mauvais  plaisants  qui 
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n'ont  l'air  de  descendre  jusqu'au  pauvre  peuple  qu'afin  de 
le  blesser  encore  davantage. 

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas  tous  égaux,  que 
nous  ne  pouvons  l'être  ;  mais  je  soutiens  que  celui  qui  se 
croit  obligé  de  se  tenir  éloigné  de  ce  qu'on  nomme  le 
peuple,  pour  s'en  faire  respecter,  ne  vaut  pas  mieux  que 
le  poltron  qui,  de  peur  de  succomber,  se  cache  devant 
son  ennemi. 

Dernièrement  je  me  rendis  à  la  fontaine  ,  j'y  trouvai 
une  jeune  servante  qui  avait  posé  sa  cruche  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier,  elle  cherchait  des  yeux  une 
compagne  qui  l'aidât  à  mettre  le  vase  sur  sa  tête.  Je  des- 
cendis, et  la  regardai.  «  Voulez-vous  que  je  vous  aide, 
mademoiselle?  »  lui  dis-je.  Elle  devint  rouge  comme  le 
feu.  «  Oh!  monsieur,  répondit-elle...  —  Allons,  sans  fa- 
çons... »  Elle  arrangea  son  coussinet,  et  j'y  posai  la  cruche. 
Elle  me  remercia,  et  partit  aussitôt. 


n  mai. 


J'ai  fait  des  connaissances  de  tout  genre ,  mais  je  n'ai 
pas  encore  trouvé   de  société.  Je  ne  sais  ce  que  je  puis 
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avoir  d'atlrayant  au\  youx  des  hommes;  ils  me  recher- 
chent, ils' s'attachent  à  moi,  et  j'éprouve  toujours  delà 
peine  quand  notre  chemin  nous  fait  aller  ensemble,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  instants.  Si  tu  me  demandes 
comment  sont  les  gens  de  ce  pays-ci,  je  te  répondrai  : 
Comme  partout.  L'espèce  humaine  est  singulièrement 
uniforme.  La  plupart  travaillent  une  grande  partie  du 
temps  pour  vivre,  et  le  peu  qui  leur  en  reste  de  libre  leur 
est  tellement  à  charge,  qu'ils  cherchent  tous  les  moyens 
possibles  de  s'en  débarrasser.  0  destinée  de  l'homme  ! 

Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens.  Quand  je  m'oublie 
quelquefois  h  jouir  avec  eux  des  plaisirs  qui  restent  en- 
core aux  hommes,  comme  de  s'amuser  à  causer  avec  cor- 
dialité autour  d'une  table  bien  servie,  d'arranger  une  partie 
de  promenade  en  voiture,  ou  un  petit  bal  sans  apprêts,  tout 
cela  produit  sur  moi  le  meilleur  effet.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'il  me  souvienne  alors  qu'il  y  a  en  moi  d'autres  facultés 
qui  se  rouillent  faute  d'être  employées,  et  que  je  dois  ca- 
cher avec  soin.  Cette  idée  serre  le  cœur.  —  Et  cependant 
n'être  pas  compris,  c'est  le  sort  de  certains  hommes. 

Ah!  pourquoi  l'amie  de  ma  jeunesse  n'est-elle  plus, 
et  pourquoi  l'ai-je  connue!  Je  me  dirais  :  Tu  es  un  fou; 
tu  cherches  ce  qui  ne  se  trouve  point  ici-bas...  Mais  je  l'ai 
possédée,  cette  amie;  j'ai  senti  ce  cœur,  cette  grande 
àme,  en  présence  de  laquelle  je  croyais  être  plus  que  je 
n'étais,  parce  que  j'étais  tout  ce  que  je  pouvais  être.  Grand 
Di«u!  une  seule  faculté  de  mon  àme  restait-elle  alors 
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inacjive?  Nc  poii\ais-je  pas  dovant  cllü  développer  en  en- 
tier reue  pnissance  admirable  avec  laqnelle  mon  cœnr 
embrasse  la  natnre?  Noire  commerce  était  un  écliano(> 
continnel  des  mouvements  les  plus  profonds  du  cœui\ 
des  tiaits  les  plus  vifs  de  Fc^sprit.  Avec  elle,  tout,  jusqu'à 
la  plaisanterie  mordante,  était  empreint  du  génie.  Et  main 
tenant...  Hélas!  les  années  qu'elle  avait  de  plus  que  moi 
l'ont  précipitée  avant  moi  dans  la  tombe.  Jamais  je  ne 
l'oublierai;  jamais  je  n'oublierai  sa  fermeté  d'éme  et  sa 
divine  indulgence. 

Je  rencontrai,  il  y  a  quelques  jours,  le  jeune  V...  Il  ,) 
l'air  franc  et  ouvert;  sa  physionomie  est  fort  heureuse; 
il  soii  de  l'université;  il  ne  se  croit  pas  précisément  un 
génie,  mais  il  est  au  moins  bien  persuadé  qu'il  en  sai( 
plus  qu'un  autre.  On  voit  en  effet  qu'il  a  travaillé;  en  un 
mot,  il  possède  un  certain  fonds  de  connaissances.  Comme 
il  avait  appris  que  je  dessine  et  que  j(*  sais  le  grec  (deux 
phénomènes  dans  ce  pays),  il  s'est  attaché  à  mes  pas.  11 
m'étala  tout  son  savoir  depuis  Batteux  jusqu'à  Wood, 
depuis  de  Piles  jusqu'à  Winckelmann;  il  m'assura  qu'il 
avait  lu  en  entier  le  premiervolume  de  la  théorie  de  Sulzer, 
et  qu'il  possédait  un  manuscrit  de  Heyne  sur  Fétude  d(^ 
Tantique.  Je  l'ai  laissé  dire. 

Encore  un  bien  brave  homme  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance, c'est  le  bailli  du  prince,  personnage  franc  et  loyal. 
On  dit  que  c'est  un  jdaisir  de  le  voir  au  milieu  de  ses 
enfaids  :  il  en  a  neul  ;  on  l'ait  grand  bruit  de  sa  fille  aînée. 
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Il  ijfa  iiivilcà  rallci- \(ur;  j'irai  au  prcinici' joui.  Il  iiabilo 
à  une  litMie  cldcinic  d'ici,  dans  an  pavillon  de  chasse  du 
prince;  il  obtint  la  permission  de  s)  i-etirer  après  la 
mort  de  sa  femme,  le  séjour  de  la  ville  el  de;  sa  maison 
lui  étant  devenu  trop  pénible. 

Du  reste,  j'ai  trouvé  sur  nnjn  cliemin  [)lusieui's  carica- 
tures originales.  Tout  en  elles  est  insupportable,  surtout 
leurs  marques  d'amitié. 

Adieu.  Cette  lettre  le  pkdra  ;  elle  est  ioui<>  liis(oi'i(|ue. 


La  vie  humaine  est  un  songe  ;  d'autres  l'ont  dit  avant 
moi,  mais  cette  idée  me  suit  partout,  quand  je  considère 
les  bornes  étroites  dans  lesquelles  sont  circonscrites  les 
facultés  de  l'homme ,  son  activité  et  son  intelligence , 
quand  je  vois  que  nous  épuisons  toutes  nos  forces  à  satis- 
faire des  besoins,  et  que  ces  besoins  ne  tendent  qu'à  pro- 
longer notre  misérable  existence  ;  que  notre  tranquil- 
lité sur  bien  des  questions  n'est  qu'une  résignation  fondée 
sur  des  revers,  semblable  à  celle  de  prisonniers  qui 
auraient  couvert  do  peintures  variées  et   de  riantes  per- 
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spectives  les  murs  de  leur  cachot,  tout  cela,  mon  ami, 
me  rend  muet.  Je  rentre  en  moi-même,  et  j'y  trouve  un 
monde,  mais  plutôt  en  pressentiments  et  en  sombres 
désirs  qu'en  réalité  et  en  action ,  et  alors  tout  vacille 
devant  moi,  et  je  souris,  et  je  m'enfonce  plus  avant  dans 
l'univers,  en  rêvant  toujours.  Que  chez  les  enfants  tout 
soit  irréflexion,  c'est  ce  que  tous  les  pédagogues  ne  ces-: 
sent  de  répéter  ;  mais  que  les  hommes  faits  soient  de  grands 
enfants  qui  se  traînent  en  chancelant  sur  ce  globe,  sans 
savoir  non  plus  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont  ;  qu'ils 
n'aient  point  de  but  plus  certain  dans  leurs  actions,  et 
qu'on  les  gouverne  de  même  avec  du  biscuit,  des  gâteaux 
et  des  verges,  c'est  ce  que  personne  ne  voudra  croire;  et, 
à  mon  avis,  il  n'est  point  de  vérité  plus  palpable. 

Je  t'accorde  très-volontiers  (car  je  sais  ce  que  tu  vais 
me  dire)  que  ceux-là  sont  les  plus  heureux  qui,  comme 
les  enfants,  vivent  au  jour  la  journée,  promènent  leur 
poupée,  l'habillent,  la  déshabillent,  tournent  avec  respect 
devant  le  tiroir  où  la  maman  renferme  ses  dragées,  et, 
quand  elle  leur  en  donne,  les  dévorent  avec  avidité,  et  se 
mettent  à  crier  :  Encore  /...  Oui,  voilà  des  fortunées  créa- 
tures! Heureux  aussi  ceux  qui  donnent  un  titre  imposant 
à  leurs  futiles  travaux,  ou  même  à  leurs  extravagances, 
et  les  passent  en  compte  au  genre  humain,  comme  des 
œuvres  gigantesques  entreprises  pour  son  salut  et  sa  pros- 
périté !  Grand  bien  leur  fasse  à  ceux  qui  peuvent  penser 
et  agir  aini^i  !  Mais  celui  qui  reconnaît  avec  humilité  où 
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tout  cela  vient  aboutir;  qui  voit  comme  ce  petit  bourgeois 
décore  son  petit  jardin  et  en  fait  un  paradis,  et  comme  ce 
malheureux,  sous  le  fardeau  qui  l'accable,  se  traîne  sur  le 
chemin  sans  se  rebuter;  tous  deux  également  intéressés  à 
contempler  une  minute  de  plus  la  lumière  du  ciel  ;  celui- 
là,  dis-je,  est  tranquille  :  il  bâtit  aussi  un  monde  en  lui- 
même  ;  il  est  heureux  aussi  d'être  homme  ;  quelque  bornée 
que  soit  sa  puissance,  il  entretient  dans  son  cœur  le  doux 
sentiment  de  la  liberté  ;  il  sait  qu'il  peut  quitter  sa  prison 
quand  il  lui  plaira. 


26  mai. 


Tu  connais,  d'ancienne  date,  ma  manière  de  m'ar- 
ranger;  tu  sais  comment,  quand  je  rencontre  un  lieu  qui 
me  convient,  je  me  fais  aisément  un  petit  réduit  où  je  vis 
à  peu  de  frais.  Eh  bien!  j'ai  encore  trouvé  ici  un  coin 
qui  m'a  séduit  et  fixé. 

A  une  lieue  de  la  ville  est  un  village  nommé  Wahl  heim  \ 

■  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  point  se  donner  de  peine  pour  chercher  les  lieux  ici 
nommés.  On  s'est  vu  obligé  de  changer  leà  véritable^  noms  qui  se  trouvaient  dans 
l'crigina! 


li  WEHT  II  EU. 

La  situation  sur  une  colline  est  très-belle;  en  montant  le 
sentier  qui  y  conduit,  on  enihrasse  toute  la  vallée  d'un 
coup  d'œil.  Une  bonne  femme,  serviable,  et  vive  encore 
pour  son  âge,  y  tient  un  petit  cabaret  où  elle  vend  du  vin. 
de  la  bière  et  du  café.  Mais,  ce  qui  \  aut  mieux,  il  y  a  deux 
tilleuls  dont  les  branches  touffues  couvrent  la  petite  place 
devant  l'église;  des  fermes,  des  granges,  des  chaumières 
forment  l'enceinte  de  cette  place.  Il  est  impossible  de 
découvrir  un  coin  plus  paisible,  plus  intime,  et  qui  me 
convienne  autant.  J'y  fais  porter  de  l'auberge  une  petite 
lable,  une  chaise;  et  là  je  prends  mon  café,  je  lis  mon 
Homère.  La  première  fois  que  le  hasard  me  conduisit 
sous  ces  tilleuls,  l'après-midi  d'une  belle  journée,  je 
trouvai  la  place  entièrement  solitaire;  tout  le  monde  était 
aux  champs;  il  n'y  avait  qu'un  petit  garçon  de  quatre 
ans  assis  à  terre,  ayant  entre  ses  jambes  un  enfant  de  six 
mois,  assis  de  même,  qu'il  soutenait  de  ses  petits  bras 
contre  sa  poitrine,  de"  manière  à  lui  servir  de  siège.  Malgré 
la  vivacité  de  ses  yeux  noirs,  qui  jetaient  partout  de 
rapides  regards,  il  se  tenait  fort  tranquille.  Ce  spectacle 
me  ht  plaisir;  je  m'assis  sur  une  charrue  placée  vis-à-vis, 
et  me  mis  avec  délices  à  dessiner  cette  attitude  frater- 
nelle. J'y  ajoutai  un  bout  de  haie,  une  porte  de  grange, 
(quelques  roues  brisées,  péle-méle,  comme  tout  cela  se  ren- 
contrait; et,  au  bout  d'une  heure,  je  me  trouvai  avoir  fait 
un  dessin  bien  composé,  vraiment  intéressant,  sans  y  avoir 
rien  mis  du  mien.  Cela  me  continue^  dans  ma  résolution  de 
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m'en  Icnii-  (Icsoi'iiiais  iiniiiiiomcntàla  nature  :  elleseuleesi 
d'uno  richesse  inépuisable;  elle  seule  fait  les  grands  al- 
tistes. Il  y  a  beaucoup  à  dire  en  faveur  des  règles,  comme 
à  la  louange  des  lois  de  la  société.  Un  homme  qui  observe 
les  règles  ne  produira  jamais  rien  d'absurde  ou  d'absolu- 
ment mauvais;  de  même  que  celui  qui  se  laissera  guider 
par  les  lois  et  les  bienséances  ne  deviendra  jamais  un  voi- 
sin insupportable  ni  un  insigne  malfaiteur.  Mais,  en  re- 
vanche, toute  règle,  quoi  (ju'on  en  dise,  étoutfera  le  vrai 
sentiment  de  la  nature  et  sa  véritable  expression.  «  Cela 
est  trop  fort,  t'écries-tu;  la  règle  ne  fait  que  limiter, 
qu'élaguer  les  branches  gourmandes.  »  Mon  ami,  veux-tu 
que  je  te  fasse  une  comparaison?  11  en  est  de  ceci  comme 
de  l'amour.  Un  jeune  homme  se  passionne  pour  une  belle  ; 
il  coule  près  d'elle  toutes  les  heures  de  la  journée,  et 
prodigue  toutes  ses  facultés,  tout  ce  qu'il  possède,  pour 
lui  prouver  sans  cesse  qu'il  s'est  donné  entièrement  à 
elle.  Survient  quelque  bon  bourgeois,  quelque  homme 
en  place  qui  lui  dit  :  «  Mon  jeune  monsieur,  aimer  est 
de  l'homme,  seulement  vous  devez  aimer  comme  il  sied 
à  un  homme.  Réglez  bien  l'emploi  de  vos  instants;  con- 
sacrez-en une  partie  à  votre  travail  et  les  heures  de  loisir 
à  votre  maîtresse.  Consultez  l'état  de  votre  fortune  :  sur 
votre  superflu,  je  ne  vous  défends  pas  de  faire  à  votre  amie 
quelques  petits  présents  ;  mais  pas  ti'op  souvent  ;  tout  au 
plus  le  jour  de  sa  fête,  l'anniversaire  de  sa  naissance,  etc.  » 
Notre  jeune  homme,  s'il  suit  ces  conseils,  deviendra  fort 
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utilisable,  et  tout  prince  fera  bien  de  l'employer  dans  sa 
chancellerie;  mais  c'en  est  fait  alors  de  son  amour,  et, 
s'il  est  artiste,  adieu  son  talent.  0  mes  amis!  pourquoi  le 
torrent  du  génie  déborde-t-il  si  rarement?  pourquoi  si 
rarement  soulève-t-il  ses  flots  et  vient-il  secouer  vos  âmes 
léthargiques?  Mes  chers  amis,  c'est  que  là -bas,  sur  les 
deux  rives,  habitent  des  hommes  graves  et  réfléchis,  dont 
les  maisonnettes,  les  petits  bosquets,  les  planches  de  tuli- 
pes et  les  potagers  seraient  inondés  ;  et,  à  force  d'opposer 
des  digues  au  torrent  et  de  lui  faire  des  saignées,  ils  savent 
prévenir  le  danger  qui  les  menace. 


Je  me  suis  perdu,  à  ce  que  je  vois,  dans  l'enthousiasme, 
les  comparaisons,  la  déclamation,  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  je  n'ai  pas  achevé  de  te  raconter  ce  que  devinrent 
les  deux  enfants.  Absorbé  dans  le  sentiment  d'artiste  qui 
t'a  valu  hier  une  lettre  assez  décousue,  je  restai  bien  deux 
heures  assis  sur  ma  charrue.  Vers  le  soir,  une  jeune 
femme,  tenant  un  panier  à  son  bras,  vient  droit  aux 
enfants,  qui  n'avaient  pas  bougé,  et  crie  de  loin  :  «  Phi- 
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lippe,  tu  es  un  bon  garçon  !  »  Elle  me  fait  un  salut,  que 
je  lui  rends.  Je  me  lève,  m'approche,  et  lui  demande  si 
elle  est  la  mère  de  ces  enfants.  Elle  me  répond  que  oui, 
donne  un  petit  pain  blanc  à  laine,  prend  le  plus  jeune, 
et  l'embrasse  avec  toute  la  tendresse  d'une  mère.  «  J'ai 
donné,  me  dit-elle,  cet  enfant  à  tenir  à  Philippe,  et  j'ai 
été  à  la  ville,  avec  mon  aine,  chercher  du  pain  blanc,  du 
sucre  et  un  poêlon  de  terre.  »  Je  vis  tout  cela  dans  son 
panier,  dont  le  couvercle  était  tombé.  «  Je  ferai  ce  soir 
une  panade  à  mon  petit  Jean  (c'était  le  nom  du  plus 
jeune).  Hier,  mon  espiègle  d'aîné  a  cassé  le  poêlon  en  se 
battant  avec  Philippe,  pour  le  gratin  de  la  bouillie.  »  Je 
demandai  où  était  l'aîné;  à  peine  m'avait-elle  répondu 
qu'il  courait  après  les  oies  dans  le  pré  ,  qu'il  revint  en 
sautant,  et  apportant  une  baguette  de  noisetier  à  son  frère 
cadet.  Je  continuai  à  m'entretenir  avec  cette  femme  ; 
j'appris  qu'elle  était  fille  du  maître  d'école,  et  que  son 
mari  était  allé  en  Suisse  pour  recueillir  la  succession  d'un 
cousin.  «  Ils  ont  voulu  le  tromper,  me  dit-elle;  ils  ne 
répondaient  pas  à  ses  lettres.  Eh  bien!  il  y  est  allé  lui- 
même.  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  point  arrivé  d'accident! 
Je  n'en  reçois  point  de  nouvelles.  »  J'eus  de  la  peine  à  me 
séparer  de  cette  femme  :  je  donnai  un  kreuizer  à  chacun 
des  deux  enfants,  et  un  autre  à  la  mère,  pour  acheter  un 
pain  blanc  au  petit  quand  elle  irait  à  la  ville  ;  et  nous  nous 
quittâmes  ainsi. 

Mon  ami,  quand  mon  sang  s'agite  et  bouillonne,  il  n'y 
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a  rien  qui  fasse  mieux  taire  tout  ce  tapage  que  la  vue 
d'une  créature  comme  celle-ci,  qui,  dans  une  heureuse 
paix,  parcourt  le  cercle  étroit  de  son  existence,  trouve 
chaque  jour  le  nécessaire,  et  voit  tomber  les  feuilles  sans 
penser  à  autre  chose,  sinon  que  l'hiver  approche. 

Depuis  ce  temps,  je  vais  là  très-souvent.  Les  enfants  se 
sont  tout  à  fait  familiarisés  avec  moi.  Je  leur  donne  du 
sucre  en  prenant  mon  café  ;  le  soir,  nous  partageons  les 
tartines  et  le  lait  caillé.  Tous  les  dimanches  ils  ont  leur 
kreutzer  ;  et  si  je  n'y  suis  pas  à  l'heure  de  l'église,  la 
cabaretière  a  ordre  de  faire  la  distribution. 

Ils  ne  sont  pas  farouches,  et  ils  me  racontent  toutes 
sortes  d'histoires  :  je  m'amuse  surtout  de  leurs  petites 
passions,  et  de  la  naïveté  de  leur  jalousie  quand  d'autres 
enfants  du  village  se  rassemblent  autour  de  moi. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  rassurer  la  mère,  toujours 
inquiète  de  l'idée  «  qu'ils  incommoderaient  monsieur.  » 


30  mai. 


Ce  que  je  te  disais  dernièrement  de  la   peinture  peut 
certainement  s'appliquer  aussi  à  la  poésie.  Il  ne  s'agit  que 


WEH  TU  RR.  19 

de  recüiiiiailre  le  beau  et  d'oser  l'exprimer  :  c'est,  à  la 
vérité,  demander  beaucoup  en  peu  de  mots.  J'ai  été 
aujourd'hui  témoin  d'une  scène  qui ,  bien  rendue,  ferait 
la  plus  belle  idylle  du  monde.  Mais  pourquoi  ces  mots 
de  poésie,  de  scène  et  d'idylle?  Pourquoi  toujours  se 
travailler  et  se  modeler  sur  des  types,  quand  il  ne  s'agit 
que  de  se  laisser  aller,  et  de  prendre  intérêt  à  un  accident 
de  la  nature? 

Si,  après  ce  début,  tu  espères  du  grand  et  du  magni- 
fique, ton  attente  sera  trompée.  Ce  n'est  qu'un  simple 
paysan  qui  a  produit  toute  mon  émotion.  Selon  ma  cou- 
tume, je  raconterai  mal;  et  je  pense  que,  selon  la  tienne, 
tu  me  trouveras  outré.  C'est  encore  Wahlheim ,  et  tou- 
jours Wahlheim,  qui  enfante  ces  merveilles. 

Une  société  s'était  réunie  sous  les  tilleuls  pour  prendre 
le  café;  comme  elle  ne  me  plaisait  pas,  je  trouvai  un 
prétexte  pour  ne  point  lier  conversation. 

Un  jeune  paysan  sortit  d'une  maison  voisine,  et  vint 
raccommoder  quelque  chose  à  la  charrue  que  j'ai  der- 
nièrement dessinée.  Son  air  me  plut  ;  je  l'accostai  ;  je 
lui  adressai  quelques  questions  sur  sa  situation,  et,  en  un 
moment,  la  connaissance  fut  faite  d'une  manière  assez 
intime,  comme  il  m' arrive  ordinairement  avec  ces  bonnes 
gens.  11  me  raconta  qu'il  était  au  service  d'une  veuve  qui 
le  traitait  avec  bonté.  Il  m'en  parla  tant,  et  en  fit  telle- 
ment l'éloge,  que  je  découvris  bientôt  qu'il  s'était  dévoué 
à  elle  de  corps  et  d'àme.  «  Elle  n'est  plus  jeune,  me  dit-il; 
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elle  a  été  malheureuse  avec  son  premier  mari,  et  ne  veut 
point  se  remarier.  »  Tout  son  récit  montrait  si  vivement 
combien  à  ses  yeux  elle  était  belle,  ravissante,  à  quel 
point  il  souhaitait  qu'elle  voulut  faire  choix  de  lui  pour 
effacer  le  souvenir  des  torts  du  défunt,  qu'il  faudrait  te 
répéter  ses  paroles  mot  pour  mot,  si  je  voulais  te  peindre 
la  pure  inclination,  l'amour  et  la  fidélité  de  cet  homme. 
11  faudrait  posséder  le  talent  du  plus  grand  poète  pour 
rendre  l'expression  de  ses  gestes,  l'harmonie  de  sa  voix 
et  le  feu  de  ses  regards.  Non,  aucun  langage  ne  repré- 
senterait  la  tendresse  qui  animait  ses  yeux  et  son  main- 
tien; je  ne  ferais  rien  que  de  gauche  et  de  lourd.  Je  fus 
particulièrement  touché  des  craintes  qu'il  avait  que  je  ne 
vinsse  à  concevoir  des  idées  injustes  sur  ses  rapports  avec 
elle,  ou  à  la  soupçonner  d'une  conduite  qui  ne  fût  pas 
irréprochable.  Ce  n'est  que  dans  le  plus  profond  de  mon 
cœur  que  je  goûte  bien  le  plaisir  que  j'avais  à  l'entendre 
parler  des  attraits  de  cette  femme  qui,  sans  charmes  de 
jeunesse,  le  séduisait  et  l'enchaînait  irrésistiblement.  De 
ma  vie  je  n'ai  vu  désirs  plus  ardents,  accompagnés  de 
tant  de  pureté;  je  puis  même  le  dire,  je  n'avais  jamais 
imaginé,  rêvé  cette  pureté.  Ne  me  gronde  pas  si  je  t'avoue 
qu'au  souvenir  de  tant  d'innocence  et  d'amour  vrai,  je 
me  sens  consumer,  que  l'image  de  cette  tendresse  me 
poursuit  partout,  et  que,  comme  embrasé  des  mêmes  feux^ 
je  languis,  je  meurs. 

Je  vais  chercher  à  voii"  au  plus  tôt  cette  femme.  Mais 
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non,  en  y  pensant  bien,  je  ferai  mieux  de  l'éyiter.  Il  vaut 
mieux  ne  la  voir  que  par  les  yeux  de  son  amant;  peut- 
être  aux  miens  ne  paraitrait-elle  pas  telle  qu'elle  est  à 
présent  devant  moi  :  et  pourquoi  me  gâter  une  si  belle 
image? 
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Pourquoi  je  ne  t'écris  pas?  tu  peux  me  demander 
cela,  toi  qui  est  si  savant!  ïu  devais  deviner  que  je  me 
trouve  bien,  et  même...  Bref,  j'ai  fait  une  connaissance 
qui  touche  de  plus  près  à  mon  cœur.  J'ai...  je  n'en  sais 
rien. 

Te  raconter  par  ordre  comment  il  s'est  fait  que  je  suis 
venu  à  connaître  une  des  plus  aimables  créatures,  cela 
serait  difficile.  Je  suis  content  et  heureux,  par  conséquent 
mauvais  historien. 

Un  ange!  Fi!  chacun  en  dit  autant  de  la  sienne,  n'est- 
ce  pas  ?  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  en  état  de  t'expliquer 
combien  elle  est  parfaite,  pourquoi  elle  est  parfaite.  11 
suffit,  elle  asservit  tout  mon  être. 

Tant  d'ingénuité  avec  tant  d'esprit  !  tant  de  bonté  avec 
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tant  de  force  de  caractère  !  et  le  repos  de  l'àme  au  milieu 
de  la  vie  la  plus  active  ! 

Tout  ce  que  je  dis  là  d'elle  n'est  que  du  verbiage,  de 
pitoyables  abstractions  qui  ne  rendent  pas  un  seul  de  ses 
traits.  Une  autre  fois...  Non,  pas  une  autre  fois.  Je  vais 
te  le  raconter  tout  de  suite.  Si  je  ne  le  fais  pas  à  l'instant, 
cela  ne  se  fera  jamais  :  car,  entre  nous,  depuis  que  j'ai 
commencé  ma  lettre,  j'ai  déjà  été  tenté  trois  fois  de  jeter 
ma  plume,  et  de  faire  seller  mon  cheval  pour  sortir.  Ce- 
pendant je  m'étais  promis  ce  matin  que  je  ne  sortirais 
point.  A  tout  moment  je  vais  voir  à  la  fenêtre  si  lé  soleil 
est  encore  bien  haut... 

Je  n'ai  pu  résister;  il  a  fallu  aller  chez  elle.  Me  voilà 
de  retour.  Mon  ami,  je  ne  me  coucherai  pas  sans  t'écrire. 
Je  vais  t'écrire  tout  en  mangeant  ma  beurrée.  Quelles  dé- 
lices pour  mon  âme  que  de  la  contempler  au  milieu  du 
cercle  de  ses  frères  et  sœurs,  ces  huit  enfants  si  vifs,  si 
aimables  ! 

Si  je  continue  sur  ce  ton,  tu  ne  seras  guère  plus  instruit 
à  la  fin  qu'au  commencement.  Écoute  donc;  je  vais  essayer 
d'entrer  dans  les  détails. 

Je  te  mandai  l'autre  jour  que  j'avais  fait  la  connaissance 
du  bailli  S...,  et  qu'il  m'avait  prié  de  l'aller  voir  bientôt 
dans  son  ermitage,  ou  plutôt  dans  son  petit  royaume.  Je 
négligeai  son  invitation,  et  je  n'aurais  peut-être  jamais  été 
le  visiter,  si  le  hasard  ne  m'eût  découvert  le  trésor  enfoui 
dans  cette  tranquille  retraite. 
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Nos  jeunes  gens  avaient  arrangé  un  bal  à  la  campagne, 
je  consentis  à  être  de  la  partie.  J'offris  la  main  à  une 
jeune  personne  de  cette  ville,  douce,  jolie,  mais,  du  reste, 
assez  insignifiante.  Il  fut  réglé  que  je  conduirais  ma  dan- 
seuse et  sa  cousine  en  voiture  au  lieu  de  la  réunion,  et 
que  nous  prendrions  en  chemin  Charlotte  S...  «  Vous 
allez  voir  une  bien  jolie  personne,  »  me  dit  ma  compagne 
quand  nous  traversions  la  longue  forêt  éclaircie  qui  con- 
duit au  pavillon  de  chasse.  «  Prenez  garde  de  devenir 
amoureux  !  ajouta  la  cousine.  —  Pourquoi  donc?  —  Elle 
est  déjà  promise  à  un  galant  homme  que  la  mort  de  son 
père  a  obligé  de  s'absenter  pour  ses  affaires,  et  qui  est  allé 
solliciter  un  emploi  important.  »  J'appris  ces  détails  avec 
assez  d'indifférence. 

Le  soleil  allait  bientôt  se  cacher  derrière  les  collines, 
quand  notre  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  cour. 
L'air  était  lourd  ;  les  dames  témoignèrent  leur  crainte  d'un 
orage  que  semblaient  annoncer  les  nuages  grisâtres  et 
sombres  amoncelés  sur  nos  têtes.  Je  dissipai  leur  inquié- 
tude en  affectant  une  grande  connaissance  du  temps,  quoi- 
que je  commençasse  moi-même  à  me  douter  que  la  fête 
serait  troublée. 

J'avais  rais  pied  à  terre  :  une  servante,  qui  parut  à  la 
porte,  nous  pria  d'attendre  un  instant  mademoiselle  Char- 
lotte, qui  allait  descendre.  Je  traversai  la  cour  pour  m'ap- 
procher  de  cette  jolie  maison;  je  montai  l'escalier,  et,  en 
entrant  dans  la  première  chambre,  j'eus  le  plus  ravissant 
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Spectacle  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Six  enfants,  de  deux  ans 
jusqu'à  onze,  se  pressaient  autour  d'une  jeune  fille  d'une 
taille  moyenne,  mais  bien  prise.  Elle  avait  une  simple 
robe  blanche,  avec  des  noeuds  de  couleur  de  rose  pâle  aux 
bras  et  au  sein.  Elle  tenait  un  pain  bis,  dont  elle  distri- 
buait des  morceaux  à  chacun,  en  proportion  de  son  âge 
et  de  son  appétit.  Elle  donnait  avec  tant  de  douceur,  et 
chacun  disait  merci  avec  tant  de  naïveté  !  Toutes  les  petites 
mains  étaient  en  l'air  avant  que  le  morceau  fût  coupé.  A 
mesure  qu'ils  recevaient  leur  souper,  les  uns  s'en  allaient 
en  sautant  ;  les  autres,  plus  posés,  se  rendaient  à  la  porte 
de  la  cour  pour  voir  les  belles  dames  et  la  voiture  qui 
devait  emmener  leur  chère  Lolotte.  «  Je  vous  demande 
pardon,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  donné  la  peine  de 
monter,  et  je  suis  fâchée  de  faire  attendre  ces  dames.  Ma 
toilette  et  les  petits  soins  du  ménage  pour  le  temps  de 
mon  absence  m*ont  fait  oublier  de  donner  à  goûter  aux 
enfants,  et  ils  ne  veulent  pas  que  d'autres  que  moi  leur 
coupent  du  pain.  »  Je  lui  fis  un  compliment  insignifiant, 
et  mon  âme  tout  entière  s'attachait  à  sa  figure,  à  sa  voix, 
à  son  maintien.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  remettre  de 
ma  surprise  pendant  qu'elle  courut  dans  une  chambre 
voisine  prendre  ses  gants  et  son  éventail.  Les  enfants  me 
regardaient  à  quelque  distance  et  de  côté.  J'avançai  vers 
le  plus  jeune,  qui  avait  une  physionomie  très-heureuse  : 
il  reculait  effarouché,  quand  Charlotte  entra,  et  lui  dit  : 
v<  Louis,  donne  la  main  à  ton  cousin.  »  Il  me  la  donna 
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d'un  air  rassuré;  et,  malgré  son  petit  nez  morveux,  jene 
pus  m'empêcher  de  l'embrasser  de  bien  bon  cœur.  «  Cou- 
sin!   dis-je  ensuite  en  présentant  la   main  à  Charlotte, 
croyez-YOUS  que  je  sois  digne  du  bonheur  de  vous  être 
allié?  —  Oh!   reprit-elle  avec  un  sourire  malin,  notre 
parenté  est  si  étendue,  j'ai  tant  de  cousins,  et  je  serais 
bien  fâchée  que  vous  fussiez  le  moins  bon  de  la  famille!  » 
En  partant,  elle  chargea  Sophie,  l'aînée  après  elle  et  âgée 
de  onze  ans,  d'avoir  l'œil  sur  les  enfants,  et  d'embrasser 
le  papa  quand  il  reviendrait  de  sa  promenade.  Elle  dit 
aux  petits  :  «  Vous  obéirez  à  votre  sœur  Sophie  comme 
à  moi-même.    »    Quelques-uns  le  promirent;  mais  une 
petite  blondine  de  six  ans  dit  d'un  air  capable  :    «  Ce 
ne  sera  cependant    pas  toi,   Lolotte!   et  nous   aimons 
bien  mieux  que  ce  soit  toi.  »  Les  deux  aînés  des  garçons 
étaient  grimpés  derrière  la  voiture  :  à  ma  prière,   elle 
leur  permit  d'y  rester  jusqu'à  l'entrée  du  bois,  pourvu 
qu'ils  promissent  de  ne  pas  se  faire  des  niches  et  de  se 
bien  tenir. 

On  se  place.  Les  dames  avaient  eu  à  peine  le  temps  de 
se  faire  les  compliments  d'usage,  de  se  communiquer  leurs 
remarques  sur  leur  toilette,  particulièrement  sur  les 
chapeaux,  et  de  passer  en  revue  la  société  qu'on  s'atten- 
dait à  trouver,  lorsque  Charlotte  ordonna  au  cocher  d'ar- 
rêter, et  fit  descendre  ses  frères.  Ils  la  prièrent  de  leur 
donner  encore  une  fois  sa  main  à  baiser  :  l'aîné  y  mit 
toute  la  tendresse  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans,  le 
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second  beaucoup  d'étourderie  et  de  vivacité.  Elle  les 
chargea  de  mille  caresses  pour  les  petits,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route. 

«  A vez-vous  achevé,  dit  la  cousine,  le  livre  que  je  vous 
ai  envoyé?  —  Non,  répondit  Charlotte;  il  ne  me  plaît 
pas;  vous  pouvez  le  reprendre.  Le  précédent  ne  valait  pas 
mieux.  »  Je  fus  curieux  de  savoir  quels  étaient  ces  livres. 
A  ma  grande  surprise,  j'appris  que  c'étaient  les  œuvres 
de  ***  ^  Je  trouvais  un  grand  sens  dans  tout  ce  qu'elle 
disait  ;  je  découvrais,  à  chaque  mot,  de  nouveaux  charmes, 
de  nouveaux  rayons  d'esprit,  dans  ses  traits  que  semblait 
épanouir  la  joie  de  sentir  que  je  la  comprenais. 

«Quand  j'étais  plus  jeune,  dit-elle,  je  n'aimais  rien 
tant  que  les  romans.  Dieu  sait  quel  plaisir  c'était  pour 
moi  de  me  retirer  le  dimanche  dans  un  coin  solitaire 
pour  partager  de  toute  mon  âme  la  félicité  ou  les  infor- 
tunes d'une  miss  Jenny  !  Je  ne  nie  même  pas  que  ce  genre 
n'ait  encore  pour  moi  quelque  charme  ;  mais  puisque  j'ai 
si  rarement  aujourd'hui  le  temps  de  prendre  un  livre,  il 
faut  du  moins  que  celui  que  je  lis  soit  entièrement  de  mon 
goût.  L'auteur  que  je  préfère  est  celui  qui  me  fait  retrou- 
ver le  monde  où  je  vis,  et  qui  peint  ce  qui  m'entoure, 
celui  dont  les  récits  intéressent  mon  cœur  et  me  char- 
ment autant  que  ma  vie  domestique,  qui,  sans  être  un 

•  Nous  nous  voyons  obligé  de  supprimer  ce  passage,  afin  de  ne  causer  de  peine  h 
personne,  quelque  peu  d'importance  que  puisse  attacher  un  écrivain  aux  jugemaiu 
d'une  jeune  tille  et  d'un  jeune  homme  à  l'esprit  aussi  inconstant. 
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paradis ,  est  cependant  pour  moi  la  source  d'un  bonheur 
inexprimable.  » 

Je  m'efforçai  de  cacher  l'émotion  que  me  donnaient 
ces  paroles;  je  n'y  réussis  pas  longtemps.  Lorsque  je  l'en- 
tendis parler  avec  la  plus  touchante  vérité  du  Vicaire  de 
Wakefield  et  de  quelques  autres  livres',  je  fus  transporté 
hors  de  moi,  et  me  mis  à  lui  dire  sur  ce  sujet  tout  ce  que 
j'avais  dans  la  tête.  Ce  fut  seulement  quand  Charlotte 
adressa  la  parole  à  nos  deux  compagnes,  que  je  m'aperçus 
qu'elles  étaient  là ,  les  yeux  ouverts ,  comme  si  elles  n'y 
eussent  pas  été.  La  cousine  me  regarda  plus  d'une  fois  d'un 
air  moqueur,  dont  je  m'embarrassai  fort  peu. 

La  conversation  tomba  sur  le  plaisir  de  la  danse.  «  Que 
cette  passion  soit  un  défaut  ou  non,  dit  Charlotte,  je  vous 
avouerai  franchement  que  je  ne  connais  rien  au-dessus  de 
la  danse.  Quand  j'ai  quelque  chose  qui  me  tourmente,  je 
n'ai  qu'à  jouer  une  contredanse  sur  mon  clavecin,  d'ac- 
cord ou  non,  et  tout  est  dissipé.  » 

Comme  je  dévorais  ses  yeux  noirs  pendant  cet  entre- 
tien I  comme  mon  âme  était  attirée  sur  ses  lèvres  si  ver- 
meilles, sur  ses  joues  si  fraîches!  comme,  perdu  dans  le 
sens  de  ses  discours  et  dans  l'émotion  qu'ils  me  causaient, 
souvent  je  n'entendais  pas  les  mots  qu'elle  employait!  Tu 
auras  une  idée  de  tout  cela,  toi  qui  me  connais.   Bref, 

'  On  a  supprimé  ici  les  noms  de  quelques-uns  de  nos  auteurs  :  celui  qui  partage  le 
sentiment,  de  Chariolte  à  leur  rgard  trouvera  leurs  noms  dans  son  cœur;  les  autres 
n'en  ont  pas  besuin. 
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quand  nous  arrivâmes  devant  la  maison  du  rendez-vous, 
quand  je  descendis  de  voiture,  j'étais  comme  un  homme 
qui  rêve,  et  tellement  enseveli  dans  le  monde  des 
rêveries,  qu'à  peine  je  remarquai  la  musique,  dont 
l'harmonie  venait  au-devant  de  nous  du  fond  de  la  salle 
illuminée. 

M.  Audran  et  un  certain  N...  N...  (comment  retenir 
tous  ces  noms?),  qui  étaient  les  danseurs  de  la  cousine  et 
de  Charlotte,  nous  reçurent  à  la  portière,  s'emparèrent 
de  leurs  dames,  et  je  montai  avec  la  mienne. 

Nous  dansâmes  d'abord  plusieurs  menuets.  Je  priai  tou- 
tes les  femmes,  l'une  après  l'autre,  et  les  plus  maussades 
étaient  justement  celles  qui  ne  pouvaient  se  déterminer  à 
donner  la  main  pour  en  finir.  Charlotte  et  son  danseur 
commencèrent  une  anglaise,  et  tu  sens  combien  je  fus 
charmé  quand  elle  vint  à  son  tour  figurer  avec  nous!  Il 
faut  la  voir  danser.  Elle  y  est  de  tout  son  cœur,  de  toute 
son  âme;  tout  en  elle  est  harmonie;  elle  est  si  peu 
gênée,  si  libre,  qu'elle  semble  ne  sentir  rien  au  monde, 
ne  penser  à  rien  qu'à  la  danse;  et  sans  doute,  en  ce 
moment ,  rien  autre  chose  n'existe  plus  pour  elle.. 

Je  la  priai  pour  la  seconde  contredanse;  elle  accepta 
pour  la  troisième,  et  m'assura,  avec  la  plus  aimable  fran- 
chise, qu'elle  dansait  très-volontiers  les  allemandes.. 
«C'est  ici  la  mode,  continua-t-elle ,  que  pour  les  alle- 
mandes chacun  conserve  la  danseuse  qu'il  amène;  mais 
mon  cavalier  valse  mal ,  et  il  me  saura  gré  de  l'en  dispenser^ 
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Votre  dame  n'y  est  pas  exercée;  elle  ne  s'en  soucie  pas 
non  plus.  J'ai  remarqué,  dans  les  anglaises,  que  vous 
valsiez  bien  :  si  donc  vous  désirez  que  nous  valsions  en- 
semble ,  allez  me  demandera  mon  cavalier,  et  je  vais  en 
parler,  de  mon  côté,  à  votre  dame.  »  J'acceptai  la  propo- 
sition, et  il  fut  bientôt  arrangé  que  pendant  notre  valse  le 
cavalier  de  Charlotte  causerait  avec  ma  danseuse. 

On  commença  l'allemande.  Nous  nous  amusâmes  d'a- 
bord à  mille  passes  de  bras.  Quelle  grâce,  que  de  sou- 
plesse dans  tous  ses  mouvements  !  Quand  on  en  vint  aux 
valses,  et  que  nous  roulâmes  les  uns  autour  des  autres 
comme  les  sphères  célestes,  il  y  eut  d'abord  quelque 
confusion ,  peu  de  danseurs  étant  au  fait.  Nous  fûmes 
assez  prudents  pour  attendre  qu'ils  eussent  jeté  leur  feu; 
et  les  plus  gauches  ayant  renoncé  à  la  partie ,  nous  nous 
emparâmes  du  parquet,  et  reprîmes  avec  une  nouvelle 
ardeur,  accompagnés  par  Audran  et  sa  danseuse.  Jamais 
jene  me  sentis  si  agile.  Je  n'étais  plus  un  homme.  Tenir 
dans  ses  bras  la  plus  charmante  des  créatures  I  voler  avec 
elle  comme  l'orage!  voir  tout  passer,  tout  s'évanouir 
autour  de  soi!  sentir!...  Wilhelm,  pour  être  sincère,  je 
fis  alors  le  serment  qu'une  femme  que  j'aimerais,  sur 
laquelle  j'aurais  des  prétentions,  ne  valserait  jamais  qu'a- 
vec moi,  dussé-je  périr!  tu  me  comprends. 

Nous  fîmes  quelques  tours  de  salle  en  marchant  pour 
reprendre  haleine  ;  après  quoi  elle  s'assit»  J'allai  lui  cher- 
cher des  oranges  que  j'avais  mises  en  réserve;  c'étaient 
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les  seules  qui  fussent  restées.  Ce  rafraîchissement  lui  fit 
grand  plaisir;  mais  à  chaque  quartier  qu'elle  offrait,  par 
procédé,  à  une  indiscrète  voisine,  je  me  sentais  percer 
d'un  coup  de  stylet. 

A  la  troisième  contredanse  anglaise,  nous  étions  le 
second  couple.  Comme  nous  descendions  la  colonne,  et 
que,  ravi,  je  dansais  avec  elle,  enchaîné  à  son  bras  et  à 
ses  yeux,  où  brillait  le  plaisir  le  plus  pur  et  le  plus  inno- 
cent, nous  vînmes  figurer  devant  une  femme  qui  n'était 
pas  de  la  première  jeunesse,  mais  qui  m'avait  frappé  par 
son  aimable  physionomie.  Elle  regarda  Charlotte  en  sou- 
riant, la  menaça  du  doigt,  et  prononça  deux  fois  en  pas- 
sant le  nom  d'Albert,  d'un  ton  significatif. 

«  Quel  est  cet  Albert,  dis-je  à  Charlotte,  s'il  n'y  a  point 
d'indiscrétion  à  le  demander?  »  Elle  allait  me  répondre, 
quand  il  fallut  nous  séparer  pour  faire  la  grande  chaîne. 
En  repassant  devant  elle ,  je  crus  remarquer  une  expres- 
sion pensive  sur  son  front. 

«  Pourquoi  vous  le  cacherais-je?  me  dit-elle  en  m'of- 
frant  la  main  pour  la  promenade;  Albert  est  un  galant 
homme  auquel  je  suis  promise.  »  Ce  n'était  point  une 
nouvelle  pour  moi ,  puisque  ces  dames  me  l'avaient  dit  en 
chemin;  et  pourtant  cette  idée  me  frappa  comme  une 
chose  inattendue,  lorsqu'il  fallut  l'appliquer  à  une  per- 
sonne que  quelques  instants  avaient  suffi  pour  me  rendre 
si  chère.  Je  me  troublai,  je  brouillai  les  figures,  tout  fut 
dérangé;  il  fallut  que  Charlotte  me  menât,  en  me  tirant 
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de  côté  et  d'autre  ;  elle  eut  besoin  de  toute  sa  présence 
d'esprit  pour  rétablir  l'ordre. 

La  danse  n'était  pas  encore  finie,  que  les  éclairs  qui 
brillaient  depuis  longtemps  à  l'horizon,  et  que  j'avais 
toujours  donnés  pour  des  éclairs  de  chaleur,  commen- 
cèrent à  devenir  beaucoup  plus  forts  ;  le  bruit  du  ton- 
nerre couvrit  la  musique.  Trois  femmes  s'échappèrent 
des  rangs;  leurs  cavaliers  les  suivirent;  le  désordre  devint 
général,  et  l'orchestre  se  tut.  Il  est  naturel,  lorsqu'un 
accident  ou  une  terreur  subite  nous  surprend  au  milieu 
d'un  plaisir,  que  l'impression  en  soit  plus  grande  qu'en 
tout  autre  temps,  soit  à  cause  du  contraste,  soit  parce  que 
tous  nos  sens,  étant  vivement  éveillés,  sont  plus  susceptibles 
d'éprouver  une  émotion  forte  et  rapide.  C'est  à  cela  que 
j'attribue  les  étranges  grimaces  que  je  vis  faire  à  plusieurs 
femmes.  La  plus  sensée  alla  se  réfugier  dans  un  coin,  le 
dos  tourné  à  la  fenêtre,  et  se  boucha  les  oreilles.  Une 
autre,  à  genoux  devant  elle,  cachait  sa  tête  dans  le  sein  de 
la  première.  Une  troisième,  qui  s'était  glissée  entre  les 
deux,  embrassait  sa  petite  sœur  en  versant  des  larmes. 
Quelques-unes  voulaient  retourner  chez  elles;  d'autres, 
qui  savaient  encore  moins  ce  qu'elles  faisaient,  n'avaient 
plus  même  assez  de  présence  d'esprit  pour  réprimer  l'au- 
dace de  nos  jeunes  étourdis,  qui  semblaient  fort  occupés 
à  intercepter,  sur  les  lèvres  des  belles  éplorées,  les  ardentes 
prières  qu'elles  adressaient  au  ciel.  Une  partie  des  hom- 
mes étaient  descendus  pour  fumer   tranquillement  leur 
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pipe;  le  reste  de  la  société  accepta  la  proposition  de 
rhôtessCj  qui  s'avisa,  fort  à  propos,  de  nous  indiquer  une 
chambre  où  il  y  avait  des  volets  et  des  rideaux.  A  peine 
fûmes-nous  entrés,  que  Charlotte  se  mit  à  former  un  cer- 
cle de  toutes  les  chaises  ;  et ,  tout  le  monde  s'étant  assis  à 
sa  prière,  elle  proposa  un  jeu. 

A  ce  mot,  je  vis  plusieurs  de  nos  jeunes  gens,  dans 
Fespoir  d'un  doux  gage,  se  rengorger  d'avance  et  se 
donner  un  air  aimable.  «  Nous  allons  jouer  à  compter  y 
dit-elle;  faites  attention  1  levais  tourner  toujours  de  droite 
à  gauche  ;  il  faut  que  chacun  nomme  le  nombre  qui  lui 
tombe  :  cela  doit  aller  comme  un  feu  roulant.  Qui  hésite 
ou  se  trompe  reçoit  un  soufflet,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
mille.  »  C'était  charmant  à  voir!  Elle  tournait  en  rond, 
le  bras  tendu.  Un,  dit  le  premier  ;  deux ,  le  second;  trois, 
le  suivant,  etc.  Alors  elle  alla  plus  vite,  toujours  plus  vite. 
L'un  manque  :  paf!  un  soufflet.  Le  voisin  rit,  manque 
aussi  :  paf!  nouveau  soufflet;  et  elle  d'augmenter  toujours 
de  vitesse.  J'en  reçus  deux  pour  ma  part,  et  crus  remar- 
quer avec  un  plaisir  secret  qu'elle  me  les  appliquait  plus 
fort  qu'à  tout  autre.  Des  éclats  de  rire  et  un  vacarme 
universel  mirent  fin  au  jeu  avant  que  l'on  eût  compté  jus- 
qu'à mille.  Alors  les  connaissances  intimes  se  rapprochè- 
rent. L'orage  était  passé.  Moi,  je  suivis  Charlotte  dans  la 
salle.  «  Les  soufflets,  me  dit-elle  en  chemin,  leur  ont 
fait  oublier  le  tonnerre  et  tout.  »  Je  ne  pus  rien  répondre. 
«  J'étais  une  des  plus  peureuses ,  continua-t-elle  ;  mais  en 
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affectant  du  courage  pour  en  donner  aux  autres,  je  suis 
vraiment  devenue  courageuse.  »  Nous  nous  approchâmes 
de  la  fenêtre.  Le  tonnerre  se  faisait  encore  entendre  dans 
le  lointain;  une  pluie  bienfaisante  tombait  avec  un  doux 
bruit  sur  la  terre  ;  Pair  était  rafraîchi  et  nous  apportait 
par  bouffées  les  parfums  qui  s'exhalaient  des  plantes. 
Charlotte  était  appuyée  sur  son  coude  ;  elle  promena  ses 
regards  sur  la  campagne,  elle  les  porta  vers  le  ciel,  elle 
les  ramena  sur  moi,  et  je  vis  ses  yeux  remplis  de  larmes. 
Elle  posa  sa  main  sur  la  mienne,  et  dit  :  0  Klopstock  ! 
Je  me  rappelai  aussitôt  l'ode  sublime  qui  occupait 
sa  pensée,  et  je  me  sentis  abîmé  dans  le  torrent  de  sen- 
timents qu'elle  versait  sur  moi  en  cet  instant.  Je  ne  pus 
le  supporter;  je  me  penchai  sur  sa  main,  que  je  baisai 
en  la  mouillant  de  larmes  délicieuses  ;  et  de  nouveau 
je  contemplai  ses  yeux...  Divin  Klopstock!  que  n'as-tu 
vu  ton  apothéose  dans  son  regard  !  et  moi  puisse -je 
n'entendre  plus  de  ma  vie  prononcer  ton  nom  si  souvent 
profané! 
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Je  ne  snis  pins  où  dernièrement  j'en  suis  resté  de  mon 
récit.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  était  deux  lieures  du 
matin  quand  je  me  couchai,  et  que,  si  j'avais  pu  causer 
avec  toi,  au  lieu  d'écrire,  je  t'aurais  peut-être  tenu  jus- 
qu'au grand  jour. 

Je  ne  t'ai  pas  conté  ce  qui  s'est  passé  à  notre  retour  du 
bal  ;  mais  le  temps  me  manque  aujourd'hui. 

C'était  le  plus  beau  lever  de  soleil  •  il  était  charmant  de 
traverser  la  forêt  humide  et  les  campagnes  rafraîchies. 
Nos  deux  voisines  s'assoupirent.  Elle  me  demanda  si  j(^  ne 
voulais  pas  en  faire  autant,  a.  De  grâce,  me  dit-elle,  ne 
vous  gênez  pas  pour  moi.  —  Tant  que  je  vois  ces  yeux 
ouverts,  lui  répondis-je  (et  je  la  regardai  fixement),  je  ne 
puis  fermer  les  miens.  »  Nous  tînmes  bon  jusqu'cà  sa  porte. 
Une  servante  vint  doucement  nous  ouvrir,  et,  sur  ses 
questions,  l'assura  que  son  père  et  les  enfants  se  portaient 
bien  et  dormaient  encore.  Je  la  quittai  en  lui  demandant 
la  permission  de  la  revoir  le  jour  même  ;  elle  y  consentit, 
et  je  l'ai  revue.  Depuis  ce  lemps,  soleil,  lune,  étoiles, 
peuvent  s'arranger  à  leur  fantaisie;  je  ne  sais  plus  quand 
il  est  joui',  quand  il  est  nuit  :  l'univers  autour  de  moi  a 
disparu. 


w  i;iri'iii;i'> 


■il  juin. 

Je  coule  des  jouis  iiussi  heureux  que  ceux  que  Dieu 
réserve  à  ses  élus;  quelque  chose  qui  m'arrive  (lé&orniais, 
je  ne  pourrai  pas  dire  que  je  n'ai  pas  connu  le  honheui', 
le  bonheur  le  plus  pur  de  la  vie.  Tu  connais  mon  Wahl- 
heim,  j'y  suis  entièrement  établi;  de  là  je  n'ai  qu'une 
demi-lieue  jusqu'à  Cliarlotte;  là  je  me  sens  moi-même, 
je  jouis  de  toute  la  félicité  qui  a  été  donnée  à  l'iiomme. 

L'aurais-je  pensé,  quand  je  prenais  ce  Wahlheim  pour 
but  de  mes  promenades,  qu'il  était  si  près  du  ciel?  Com- 
bien de  fois,  dans  mes  longues  courses,  tantôt  du  haut  de 
la  montagne,  tantôt  de  la  plaine  au  delà  de  la  rivière,  ai-je 
aperçu  ce  pavillon  qui  renferme  aujourd'hui  tous  mes 
vœux  ! 

Cher  Wilhelm,  j'ai  réfléchi  sur  ce  désir  de  l'homme 
de  s'étendre,  de  faire  de  nouvelles  découvertes,  d'errer 
çà  et  là  ;  et  aussi  sur  ce  penchant  intérieur  à  se  restreindre 
volontairement,  à  se  borner,  à  suivre  l'ornière  de  l'habi- 
tude ,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  est  à  droite  et  à 
gauche. 

C'est  singulier  !  lorsque  je  vins  ici,  et  que  de  la  colline 
je  contemplai  cette  belle  vallée ,  comme  je  me  sentis 
attiré  de  toutes  parts!  Ici  le  petit  bois...  ah!  si  tu  pouvais 
t'enfoncer  sous  son  ombrage!...  Là  une  cime  de  monta- 
gne. . .  ah  !  si  de  là  tu  pouvais  embrasser  la  vaste  étendue! . . . 
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Cette  chaîne  de  collines  et  ces  paisibles  vallons....  oh! 
que  ne  puis-je  m'y  égarer!  J'y  volais  et  je  revenais  sans 
avoir  trouvé  ce  que  je  cherchais.  Il  en  est  de  l'éloigne- 
ment  comme  de  l'avenir  :  un  horizon  immense,  mysté- 
rieux, repose  devant  notre  âme;  le  sentiment  s'y  plonge 
comme  notre  œil,  et  nous  aspirons  à  donner  toute  notre 
existence  pour  nous  remplir  avec  délices  d'un  seul  senti- 
ment grand  et  majestueux.  Nous  courons,  nous  volons; 
mais,  hélas!  quand  nous  y  sommes,  quand  le  lointain  est 
devenu  proche,  rien  n'est  changé,  et  nous  nous  retrou- 
vons avec  notre  misère,  avec  nos  étroites  limites  ;  et  de 
nouveau  notre  âme  soupire  après  le  bonheur  qui  vient 
de  lui  échapper. 

Ainsi  le  plus  turbulent  vagabond  soupire  à  la  fin  après 
sa  patrie,  et  trouve  dans  sa  cabane,  auprès  de  sa  femme, 
dans  le  cercle  de  ses  enfants,  dans  les  soins  qu'il  se  donne 
pour  leur  nourriture,  les  délices  qu'il  cherchait  vaine- 
ment dans  le  vaste  monde. 

Lorsque  le  matin,  dès  le  lever  du  soleil,  je  me  rends  à 
mon  cher  Wahlheim  ;  que  je  cueille  moi-même  mes  petits 
pois  dans  le  jardin  de  mon  hôtesse,  que  je  m'assieds  pour 
les  écosser  en  lisant  mon  Homère  ;  que  je  choisis  un  pot 
dans  la  petite  cuisine;  que  je  coupe  du  beurre,  mets  mes 
pois  au  feu,  les  couvre,  et  m'assieds  auprès  pour  les  re- 
muer de  temps  en  temps,  alors  je  sens  vivement  comment 
les  fiers  amants  de  Pénélope  pouvaient  tuer  eux-mêmes, 
dépecej'  et  faii(^  lotir  les  bœufs  et  les  pourceaux.  11  n'y  a 
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lien  qui  me  remplisse  d'un  sentiment  doux  et  vrai 
comme  ces  traits  de  la  vie  patriarcale,  dont  je  puis,  sans 
affectation,  grâce  à  Dieu,  entrelacer  ma  vie. 

Que  je  suis  heureux  d'avoir  un  cœur  fait  pour  sentir 
la  joie  innocente  et  simple  de  l'homme  qui  met  sur  sa 
table  le  chou  qu'il  a  lui-même  élevé!  Il  ne  jouit  pas  seu- 
lement du  chou,  mais  il  se  représente  à  la  fois  la  belle 
matinée  où  il  le  planta,  les  délicieuses  soirées  où  il  l'ar- 
rosa, et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  chaque  jour  en  le  voyant 
croître. 


29  juin. 

Avant-hier  le  médecin  vint  de  la  ville  voir  le  bailli.  Il 
me  trouva  à  terre,  entouré  des  enfants  de  Charlotte.  Les 
uns  grimpaient  sur  moi,  les  autres  me  pinçaient,  moi  je 
les  chatouillais,  et  tous  ensemble  nous  faisions  un  bruit 
épouvantable.  Le  docteur,  véritable  poupée  savante,  tou- 
jours occupé,  en  parlant,  d'arranger  les  plis  de  ses  man- 
chettes et  d'étaler  un  énorme  jabot,  trouva  cela  au-dessous 
de  la  dignité  d'un  homme  sensé.  Je  m'en  aperçus  bien  à 
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sa  mine.  Je  n'en  fus  point  déconceiié.  Je  lui  laissai  déhilei' 
les  choses  les  plus  profondes,  et  je  relevai  le  château  de 
cartes  que  les  enfants  avaient  renversé.  Aussi,  de  retour 
à  la  ville,  le  docteur  n'a-t-il  pas  manqué  de  dire  à  qui  a 
voulu  l'entendre  que  les  enfants  du  bailli  n'étaient  déjà 
que  trop  mal  élevés,  mais  que  ce  Werther  achevait  main- 
tenant de  les  gâter  tout  à  fait. 

Oui,  mon  ami,  c'est  aux  enfants  que  mon  cœur  s'in- 
téresse le  plus  sur  la  terre.  Quand  je  les  examine,  et  que 
je  vois  dans  ces  petits  êtres  le  germe  de  toutes  les  vertus, 
de  toutes  les  facultés  qu'ils  auront  si  grand  besoin  de  déve- 
lopper un  jour  ',  quand  je  découvre  dans  leur  opiniâtreté 
ce  qui  deviendra  constance  et  force  de  caractère;  quand 
je  reconnais  dans  leur  pétulance  et  leurs  espiègleries 
même  l'humeur  gaie  et  légère  qui  les  fera  glisser  à  tra- 
vers les  écueils  de  la  vie;  et  tout  cela  si  franc,  si  pur!... 
alors  je  répète  sans  cesse  les  paroles  du  maître  :  Si  vous 
ne  devenez  semblable  à  tun  d'eux.  Et  cependant,  mon  ami, 
ces  enfants,  nos  égaux,  et  que  nous  devrions  prendre 
pour  modèles,  nous  les  traitons  comme  nos  sujets!...  Il 
ne  faut  pas  qu'ils  aient  des  volontés!...  N'avons-nous  pas 
les  nôtres?  Où  donc  est  notre  privilège?  Est-ce  parce  que 
nous  sommes  plus  âgés  et  plus  sages!  Dieu  du  ciel!  tu 
vois  de  vieux  enfants  et  de  jeunes  enfants,  et  rien  de  plus; 
et  depuis  longtemps  ton  Fils  nous  a  fait  connaître  ceux 
qui  te  plaisent  davantage.  Mais  ils  croient  en  lui  et  ne 
l'écoutent  point  (c'est  encore  là  une  ancienne  vérité),  cl 
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ils  riMidcnl  leurs  enfants  semblables  a  eux-mêmes,  et... 
Adieu  Wilhelm;  je  ne  veux  pas  radoter  davanta(>e  là- 
d(^ssus. 


r' juillet. 

Tout  ce  que  Charlotte  doit  être  pour  un  malade,  je  le 
sens  à  mon  pauvre  cœur,  bien  plus  souffrant  que  tel  qui 
languit  malade  dans  un  lit.  Elle  va  passer  quelques  jours 
à  la  ville,  chez  une  excellente  femme  qui,  d'après  Taveu 
des  médecins,  approche  de  sa  fin,  et,  dans  ses  derniers 
moments,  veut  voir  Charlotte  auprès  d'elle. 

J'allai,  la  semaine  dernière,  visiter  avec  elle  le  pasteur 
de  Saint-***,  petit  village  situé  dans  les  montagnes,  à  une 
lieue  d'ici.  Nous  arrivâmes  sur  les  quatre  heures.  Elle 
avait  emmené  sa  sœur  cadette.  Lorsque  nous  entrâmes 
dans  la  cour  du  presbytère,  ombragée  par  deux  gros 
noyers,  nous  vîmes  le  bon  vieillard  assis  sur  un  banc,  à 
la  porte  de  la  maison.  Dès  qu'il  aperçut  Charlotte,  il 
sembla  reprendre  une  vie  nouvelle;  il  oublia  son  bâton 
noueux,  et  se  hasarda  à  venir  au-devant  d'elle.  Elle  courut 
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à  lui,  le  força  à  se  rasseoir,  se  mit  à  s(;s  côtés,  lui  pré- 
senta les  salutations  de  son  père,  et  embrassa  son  petit 
(garçon,  un  enfant  gâté,  quelque  malpropre  et  désagréable 
qu'il  fût.  Si  tu  avais  vu  comme  elle  s'occupait  du  vieil- 
lard ;  comme  elle  élevait  la  voix  pour  se  faire  entendre 
de  lui,  car  il  est  à  moitié  sourd  ;  comme  elle  lui  racontait 
la  mort  subite  de  jeunes  gens  robustes;  comme  elle 
vantait  la  vertu  des  eaux  de  Carlsbad,  en  approuvant  sa 
résolution  d'y  passer  Tété  prochain;  comme  elle  trouvait 
qu'il  avait  bien  meilleur  visage  et  l'air  plus  vif  depuis 
qu'elle  ne  l'avait  vu!  Pendant  ce  temps  j'avais  rendu  mes 
devoirs  à  la  femme  du  pasteur.  Le  vieillard  était  tout  à 
fait  joyeux.  Comme  je  ne  pus  m'empêcher  de  louer  les 
beaux  noyers  qui  nous  prêtaient  un  ombrage  si  agréable, 
il  se  mit,  quoique  avec  quelque  difficulté,  à  nous  faire 
leur  histoire,  u  Quant  au  vieux,  dit-il,  nous  ignorons  qui 
l'a  planté  :  les  uns  nomment  tel  pasteur,  les  autres  tel 
autre.  Mais  le  jeune  est  de  l'âge  de  ma  femme,  cinquante 
ans  au  mois  d'octobre.  Son  père  le  planta  le  matin  du 
jour  de  sa  naissance;  elle  vint  au  monde  vers  le  soir. 
C'était  mon  prédécesseur.  On  ne  peut  dire  combien  cet 
arbre  lui  était  cher  :  il  ne  me  l'est  certainement  pas 
moins.  Ma  femme  tricotait,  assise  sur  une  poutre  au  pied 
de  ce  noyer,  lorsque,  pauvre  étudiant,  j'entrai  pour  la 
première  fois  dans  cette  cour,  il  y  a  vingt-sept  ans.  » 
Charlotte  lui  demanda  où  était  sa  fille  :  on  nous  dit  qu'elle 
était  allée  à  la  prairie,  avec  M.  Schmidt,  voir  les  ouvriers; 
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et  le  vieillard  continua  son  récit.  Il  nous  conta  comment 
son  prédécesseur  l'avait  pris  en  affection,  comment  il 
plut  à  la  jeune  fille,  comment  il  devint  d'abord  le  vicaire 
du  père,  et  puis  son  successeur.  Il  venait  à  peine  de  finir 
son  histoire  lorsque  sa  fille,  accompagnée  de  M.  Schmidt, 
revint  par  le  jardin.  Elle  fit  à  Charlotte  l'accueil  le  plus 
empressé  et  le  plus  cordial.  Je  dois  avouer  qu'elle  ne  me 
déplut  pas.  C'est  une  petite  brune,  vive  et  bien  faite,  qui 
ferait  passer  agréablement  le  temps  à  la  campagne.  Son 
amant  (car  nous  donnâmes  tout  de  suite  cette  qualité  à 
M.  Schmidt),  homme  de  bon  ton,  mais  très-froid,  ne  se 
mêla  point  de  notre  conversation,  quoique  Charlotte  l'y 
excitât  sans  cesse.  Ce  qui  me  fit  le  plus  de  peine,  c'est 
que  je  crus  remarquer,  à  l'expression  de  sa  physionomie, 
que  c'était  plutôt  par  caprice  ou  mauvaise  humeur  que 
par  défaut  d'esprit  qu'il  se  dispensait  d'y  prendre  part. 
Cela  devint  bientôt  plus  clair  :  car,  dans  un  tour  de  pro- 
menade que  nous  fîmes,  Frédérique  s'étant  attachée  à 
Charlotte,  et  se  trouvant  aussi  quelquefois  seule  avec  moi, 
le  visage  de  M.  Schmidt,  déjà  brun  naturellement,  se 
couvrit  d'une  teinte  si  sombre,  qu'il  était  temps  que  Char- 
lotte me  tirât  par  le  bras  et  me  fît  signe  d'être  moins 
galant  auprès  de  Frédérique.  Rien  ne  me  fait  tant  de 
peine  que  de  voir  les  hommes  se  tourmenter  mutuelle- 
ment; mais  je  souffre  surtout  quand  des  jeunes  gens  à  la 
fleur  de  l'âge,  et  dont  le  cœur  serait  disposé  à  s'ouvrir  à 
tous  les  plaisirs,  gâtent,  par  des  sottises,  le  peu  de  beaux 

(î 
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jours  (|iii  leur  sont  réservés,  sauf  à  s'apercevoir  trop  laid 

de  l'irréparable  abus  qu'ils  eu  ont  fait.  Cela  m'agitait;  et 

lorsque,  le  soir,  de  retour  au  presbytère,  nous  prîmes  le 

lail  dans  la  cour,   la  conversation  étant  tombée  sur  les 

peines  et  les  plaisirs  de  la  vie,  je  ne  pus  m'empêcher  de 

saisir  cette  occasion  pour  parler  de  toute  ma  force  contre 

la  mauvaise  humeur,   a  Nous  nous   plaignons  souvent, 

dis-je,  que  nous  avons  si  peu  de  beaux  jours  et  tant  de 

mauvais;  il  me  semble  que  la  plupart  du  temps  nous  nous 

plaignons  à  tort.  Si  notre  cœur  était  toujours  ouvert  au 

bien  que  Dieu  nous  envoie  chaque  jour,  nous  aurions 

alors  assez  de  forces  pour  supporter  le  mal  quand  il  se 

présente.  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  notre 

humeur,  dit  la  femme  du  pasteur;  combien  elle  dépend 

du  corps!  On  est  triste  par  tempérament;  et,  quand  on 

souffre,  rien  ne  plaît,  on  est  mal  partout.  »  Je  lui  accordai 

cela.  «  Ainsi^  traitons  la  mauvaise  humeur,  continuai-je, 

comme  une  maladie,  et  demandons-nous  s'il  n'y  a  point 

de  moyen  de  guérison.  —  Oui,  dit  Charlotte;  et  je  crois 

que  du  moins  nous  y  pouvons  beaucoup.  Je  le  sais  par 

expérience.  Si  quelque  chose  me  tourmente  et  que  je  me 

sente  attrister,  je  cours  au  jardin  :  à  peine  ai-je  chanté 

deux  ou  trois  airs  de  danse  en  me  promenant,  que  tout 

est  dissipé.  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  repiis-je  :  il  en 

est  de  la  mauvaise  humeur  comme  de  la  paresse,  car  c'est 

une  espèce  de  paresse,  notre  nature  est  fort  encline  à 

l'indolence;  et,  cependant,  si  nous  avons  la  force  de  nous 
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évertuer^  le  liavail  se  fait  avec  aisance,  et  nous  trouvons 
un  véritable  plaisir  dans  l'activité.  »  Frédérique  m'écou- 
tait  attentivement.  Le  jeune  homme  m'objecta  que  l'on 
n'était  pas  maître  de  soi-même,  ou  que  du  moins  on  ne 
pouvait  pas  commander  à  ses  sentiments.  «  Il  s'agit  ici, 
répliquai-je  ,  d'un  sentiment  désagréable  dont  chacun 
serait  bien  aise  d'être  délivré,  et  personne  ne  connaît 
l'étendue  de  ses  forces  avant  de  les  avoir  mises  à  l'épreuve. 
Assurément  un  malade  consultera  tous  les  médecins,  et  il 
ne  refusera  pas  le  régime  le  plus  austère,  les  potions  les 
plus  amères,  pour  recouvrer  sa  santé  si  précieuse.  »  Je 
vis  que  le  bon  vieillard  s'efforçait  de  prendre  part  à  notre 
discussion;  j'élevai  la  voix,  en  lui  adressant  la  parole. 
«  On  prêche  contre  tant  de  vices,  lui  dis-je;  je  ne  sache 
point  qu'on  se  soit  occupé,  en  chaire,  de  la  mauvaise 
humeur  '.  —  C'est  aux  prédicateurs  des  villes  à  le  faire, 
répondit-il;  les  gens  de  la  campagne  ne  connaissent  pas 
l'humeur.  Il  n'y  aurait  pourtant  pas  de  mal  d'en  dire 
quelque  chose  de  temps  en  temps  :  ce  serait  une  leçon 
pour  nos  femmes,  au  moins,  et  pour  M.  le  bailli.  »  Tout 
le  monde  rit,  il  rit  lui-même  de  bon  cœur,  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  prît  une  toux  qui  interrompit  quelque  temps  notre 
entretien.  Le  jeune  homme  reprit  la  parole  :  u  Vous  avez 
nommé  la  mauvaise  humeur  un  vice;  cela  me  semble 


'  Nous  avons  maintenant  un  excellent  sermon  de  Lavaler  sni'  ce  sujet,  parmi  ses 
sermons  sur  le  livre  de  Jonas. 
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exagéré.  —  Pas  du  tout,  lui  répondis-je,  si  ce  qui  nuit  à 
soi-même  et  au  prochain  mérite  ce  nom.  M'est-ce  pas 
assez  que  nous  ne  puissions  pas  nous  rendre  mutuelle- 
ment heureux?  faut-il  encore  nous  priver  les  uns  les  autres 
du  plaisir  que  chacun  peut  goûter  au  fond  de  son  cœur? 
Nommez-moi  l'homme  de  mauvaise  humeur  qui  possède 
assez  de  force  pour  la  cacher,  pour  la  supporter  seul,  sans 
troubler  la  joie  de  ceux  qui  l'entourent.  Ou  plutôt  la 
mauvaise  humeur  ne  vient-elle  pas  d'un  mécontentement 
de  nous-mêmes,  d'un  dépit  causé  par  le  sentiment  du 
peu  que  nous  valons,  auquel  se  joint  l'envie  excitée  par 
une  folle  vanité?  Nous  voyons  des  hommes  heureux, 
qui  ne  nous  doivent  rien  de  leur  bonheur,  et  cela 
nous  est  insupportable.  »  Charlotte  sourit  de  la  vivacité 
de  mes  expressions;  une  larme,  que  j'aperçus  dans 
les  yeux  de  Frédérique,  m'excita  à  continuer,  n  Malheur 
à  ceux,  m'écriai-je,  qui  se  servent  du  pouvoir  qu'ils  ont 
sur  un  cœur  pour  lui  ravir  les  jouissances  pures  qui 
y  germent  d'elles-mêmes  !  Tous  les  présents,  toutes  les 
complaisances  du  monde,  ne  dédommagent  pas  d'un  mo- 
ment de  plaisir  empoisonné  par  le  dépit  et  l'odieuse  con- 
duite d'un  tyran!  » 

Mon  cœur  était  plein  dans  cet  instant  ;  mille  oouvenirs 
oppressaient  mon  àme,  et  les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux. 

((  Si  chacun  de  nous,  m'écriai-je,  se  disait  tous  les 
jours  :  Tu  n'as  d'autre  pouvoir  sur  tes  amis  que  de  leur 
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laisser  leurs  plaisirs,  et  d'augmenter  leur  bonheur  en  le 
partageant  avec  eux.  Est-il  en  ta  puissance,  lorsque  leur 
àrne  est  agitée  par  une  passion  violente,  ou  flétrie  par  la 
douleur,  d'y  verser  une  goutte  de  consolation? 

<(  Et  lorsque  l'infortunée  que  tu  auras  minée  dans  ses 
beaux  jours  succombera  enfin  à  sa  dernière  maladie;  lors- 
qu'elle sera  là,  couchée  devant  toi,  dans  le  plus  triste 
abattement;  qu'elle  lèvera  au  ciel  des  yeux  éteints,  et  que 
la  sueur  de  la  mort  séchera  sur  son  front;  que,  debout 
devant  son  lit,  comme  un  condamné,  tu  sentiras  que  tu 
ne  peux  rien  faire  avec  tout  ton  pouvoir  ;  que  tu  seras 
déchiré  d'angoisses,  et  que  vainement  tu  voudras  tout 
donner  pour  faire  passer  dans  cette  pauvre  créature  mou- 
rante un  peu  de  confortation,  une  étincelle  de  courage! ...» 

Le  souvenir  d'une  scène  semblable,  dont  j'ai  été  témoin, 
se  retraçait  à  mon  imagination  dans  toute  sa  force.  Je 
portai  mon  mouchoir  à  mes  yeux,  et  je  quittai  la  société. 
La  voix  de  Charlotte,  qui  me  criait  :  «  Allons,  partons  !  » 
me  fit  revenir  à  moi.  Comme  elle  m'a  grondé  en  che- 
min sur  l'exaltation  que  je  mets  à  tout!  que  j'en  serais 
victime,  que  je  devais  me  ménager!  0  cher  ange!  je 
veux  vivre  pour  toi. 


',(-.  Wim  TU  KU. 

G  juillor. 

Elle  est  toujours  près  de  sa  mourante  amie,  et  toujouis 
la  même  ;  toujours  cet  être  bienfaisant,  dont  le  regard 
adoucit  les  souffrances  et  fait  des  heureux.  Hier  soir,  elle 
alla  se  promener  avec  Marianne  et  la  petite  Amélie;  je  le 
savais,  je  les  rencontrai,  et  nous  marchâmes  ensemble. 
Après  avoir  fait  près  d'une  lieûe  et  demie,  nous  retour- 
nâmes vers  la  ville,  et  nous  arrivâmes  à  cette  fontaine  qui 
m'était  déjà  si  chère,  et  qui  maintenant  me  l'est  mille 
fois  davantage.  Charlotte  s'assit  sur  le  petit  mur,  nous 
restâmes  devant  elle.  Je  regardai  tout  autour  de  moi,  et 
je  sentis  revivre  en  moi  le  temps  où  mon  cœur  était  si 
seul.  ((  Fontaine  chérie,  dis-je  en  moi-même,  depuis  ce 
temps  je  ne  me  repose  plus  à  ta  douce  fraîcheur,  et  quel- 
quefois, en  passant  rapidement  près  de  toi,  je  ne  t'ai  pas 
même  regardée!  »  Je  regardais  en  bas,  et  je  vis  monter  la 
petite  Amélie,  tenant  un  verre  d'eau  avec  grande  précau- 
tion. Je  contemplai  Charlotte,  et  sentis  tout  ce  que  j'ai 
placé  en  elle.  Cependant  Amélie  vint  avec  son  verre; 
Marianne  voulut  le  lui  prendre.  «  Non,  s'écria  l'enfant 
avec  Texpression  la  plus  aimable,  non  !  c'est  à  toi,  Lolotte, 
à  boire  la  première.  »  Je  fus  si  ravi  de  la  vérité,  de  la 
bonté  avec  laquelle  elle  disait  cela,  que  je  ne  pus  rendre  ce 
que  j'éprouvais  qu'en  prenant  la  petite  dans  mes  bras,  et 
en  l'embrassant  avec  tant  de  force  qu'elle  se  mit  à  pleurer 


WEUTIiEH.  47 

ot  à  crier  :  a  Vous  lui  avez  fait  mal,  »  dit  Charlotte. 
J'étais  consterné.  «  Viens,  Amélie,  continua-t-elle  en  la 
prenant  par  la  main  pour  descendre  les  marches  ;  lave-toi 
dans  l'eau  fraîche,  vite,  vite  :  ce  ne  sera  rien.  »  Je  restais 
à  regarder  avec  quel  soin  l'enfant  se  frottait  les  joues  de 
ses  petites  mains  mouillées,  et  avec  quelle  bonne  foi  elle 
croyait  que  cette  fontaine  merveilleuse  enlevait  toute 
souillure,  et  lui  épargnerait  la  honte  de  se  voir  pousser 
une  vilaine  barbe.  Charlotte  avait  beau  lui  dire  :  «  C'est 
assez,  »  la  petite  continuait  toujours  de  se  frotter,  comme 
si  beaucoup  eût  dû  faire  plus  d'effet  que  peu.  Je  t'assure, 
Wilhelm,  que  je  n'assistai  jamais  avec  plus  de  respect  à 
un  baptême  ;  et  lorsque  Charlotte  remonta,  je  me  serais 
volontiers  prosterné  devant  elle,  comme  devant  un  pro- 
phète qui  vient  d'effacer  les  iniquités  d'une  nation. 

Le  soir,  je  ne  pus  m'empêcher,  dans  la  joie  de  mon 
cœur,  de  raconter  cette  scène  à  un  homme  que  je  suppo- 
sais sensible,  parce  qu'il  a  de  l'esprit  ;  mais  je  m'adressais 
bien!  Il  me  dit  que  Charlotte  avait  eu  grand  tort  ;  qu'il  ne 
fallait  jamais  rien  faire  accroire  aux  enfants  ;  que  c'était 
donner  naissance  à  une  infinité  d'erreurs  et  ouvrir  la  voie 
à  la  superstition,  contre  laquelle  il  fallait,  au  contraire, 
les  prémunir  de  bonne  heure.  Je  me  rappelai  qu'il  avait 
fait  baptiser  un  de  ses  enfants  il  y  a  huit  jours  ;  je  le  laissai 
dire,  et,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  restai  fidèle  à  la 
vérité.  Nous  devons  en  user  avec  les  enfants  comme  Dieu 
en  use  avec  nous,  lui  qui  ne  nous  rend  jamais  plus  heu- 
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reux   que   lorsqu'il   nous   laisse  errer  dans   une  douce 
illusion. 


8  juillet. 

Que  l'on  est  enfant!  quel  prix  on  attache  à  un  regard! 
que  l'on  est  enfant!  Nous  étions  allés  à  Walilheim.  Les 
dames  étaient  en  voiture.  Pendant  la  promenade,  je  crus 
voir  dans  les  yeux  noirs  de  Charlotte...  Je  suis  un  fou  ; 
pardonne-moi.  Il  aurait  fallu  les  voir,  ces  yeux!  Pour  en 
finir  (car  je  tomhe  de  sommeil),  quand  il  fallut  revenir, 
les  dames  montèrent  en  voiture.  Le  jeune  W...,  Selstadt, 
Audran  et  moi,  nous  entourions  le  carrosse.  L'on  causa 
par  la  portière  avec  ces  messieurs,  qui  sont  pleins  de 
légèreté  et  d'étourderie.  Je  cherchais  les  yeux  de  Char- 
lotte. Ah!  ils  allaient  de  l'un  à  l'autre;  mais  moi,  qui 
étais  entièrement,  uniquement  occupé  d'elle,  ils  ne 
tombaient  pas  sur  moi  !  Mon  c(«'ur  lui  disait  mille  adieux, 
et  elle  ne  me  voyait  point!  La  voiture  partit,  et  une 
larme  vint  mouiller  ma  paupière.  Je  la  suivis  des  yeux, 
et  je  vis  sortir  par  la  portière  la  coiffure  de  Charlotte  ; 
elle  se    penchait    pour   regarder.   Hélas!   était-ce   moi? 
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Mon  ami,  je  flotte  dans  cette  incertitude  ;  c'est  là  ma  con- 
solation. Peut-être  me  cherchait-elle  du  regard!  peut- 
être  !  Bonne  nuit.  Oh  !  que  je  suis  enfant! 


10  .juillet. 

Quelle  sotte  figure  je  fais  en  société  lorsqu'on  parle 
d'elle  !  Si  tu  me  voyais  quand  on  me  demande  gravement 
si  elle  me  plaît!  Plaire!  Je  hais  ce  mot  à  la  mort!  Quel 
homme  ce  doit  être  que  celui  à  qui  Charlotte /?/«*/,  dont 
elle  ne  remplit  pas  tous  les  sens  et  tout  l'être  !  Plaire!  Der- 
nièrement quelqu'un  me  demandait  si  Ossian  me  plaisait  ! 


Il   jiiilicl. 


Madame  M...  est  fort  mal.  Je  prie  pour  sa  vie,  car  je 
souffre  avec  Cliarlolt(>.  Je  \ois  quelquefois  Charlotte  chez 
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\mv  amio.  Elle  m'a  fait  aujoiird'lmi  un  singulier  récit.  Le 
vieux  M...  est  un  vilain  avare  qui  a  bien  tourmenté  sa 
femme  pendant  toute  sa  vie,  et  qui  la  tenait  serrée  de  fort 
piès;  elle  a  cependant  toujours  su  se  tirer  d'affaire.  11  y 
a  quelques  jours,  lorsque  le  médecin  l'eut  condamnée, 
elle  fit  appeler  son  mari  en  présence  de  Charlotte,  et  elle 
lui  parla  ainsi  :  «  Il  faut  que  je  t'avoue  une  chose  qui, 
après  ma  mort,  pourrait  causer  de  l'embarras  et  du  cha- 
grin. J'ai  conduit  jusqu'à  présent  notre  ménage  avec 
autant  d'ordre  et  d'économie  qu'il  m'a  été  possible;  mais 
il  faut  que  tu  me  pardonnes  de  t'avoir  trompé  pendant 
trente  ans.  Au  commencement  de  notre  mariage,  tu  fixas 
une  somme  très-modique  pour  la  table  et  les  autres 
dépenses  de  la  maison.  Notre  ménage  devint  plus  fort, 
notre  commerce  s'étendit;  je  ne  pus  jamais  obtenir  que 
tu  augmentasses  en  proportion  la  somme  fixée.  Tu  sais 
que,  dans  le  temps  de  nos  plus  grandes  dépenses,  tu 
exigeas  qu'elles  fussent  couvertes  avec  sept  florins  par 
semaine.  Je  me  soumis;  mais  chaque  semaine  je  prenais 
le  surplus  dans  ta  caisse,  ne  craignant  pas  qu'on  soup- 
çonnât la  maîtresse  de  la  maison  de  voler  ainsi  chez  elle. 
Je  n'ai  rien  dissipé.  Pleine  de  confiance,  je  serais  allée 
au-devant  de  l'éternité  sans  faire  cet  aveu  ;  mais  celle  qui 
dirigera  le  ménage  après  moi  n'aurait  pu  se  tirer  d'affaire 
avec  le  peu  que  tu  lui  aurais  donné,  et  tu  aurais  toujours 
soutenu  que  ta  première'  femme  n'avait  pas  eu  besoin  de 
plus.  » 


WERTIIEIÎ.  .'il 

Je  m'eiitretiiis  avec  Charlotte  de  riiiconcevable  aveu- 
glement de  l'esprit  humain.  Il  est  incroyable  qu'un 
homme  ne  soupçonne  pas  quelques  dessous  de  cartes, 
lorsque,  avec  sept  florins,  on  fait  face  à  des  dépenses  qui 
doivent  monter  au  double.  J'ai  cependant  connu  des  per- 
sonnes qui  ne  se  seraient  pas  étonnées  de  voir  dans  leur 
maison  l'inépuisable  cruche  d'huile  du  prophète. 


lo  juillet. 

Non,  je  ne  me  trompe  pas!  je  lis  dans  ses  yeux  noirs 
le  sincère  intérêt  qu'elle  prend  à  moi  et  à  mon  sort.  Oui, 
je  sens,  et  là-dessus  je  puis  m'en  rapporter  à  mon  cœur, 
je  sens  qu'elle...  Oh!  l'oserai-je?  oserai-je  prononcer  ce 
mot  qui  vaut  le  ciel?...  Elle  m'aime! 

Elle  m'aime!  combien  je  me  deviens  cher  à  moi-même  ! 
combien...  j'ose  te  le  dire,  à  toi,  tu  m'entendras...  com- 
bien je  m'adore  depuis  qu'elle  m'aime  ! 

Est-ce  présomption,  témérité,  ou  ai-jebien  le  sentiment 
de  ma  situation?...  Je  ne  connais  pas  l'homme  que  je 
craignais  de  rencontrer  dans  le  cœur  de  Charlotte  ;  e( 
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pourtant,  lorsqu'elle  parle  de  son  prétendu  avec  tant  de 
chaleur,  avec  tant  d'affection,  je  suis  comme  celui  à  qui 
l'on  enlève  ses  titres  et  ses  honneurs,  et  qui  est  forcé  de 
rendre  son  épée. 


•  16  juillet. 

Oh  !  quel  feu  court  dans  toutes  mes  veines  lorsque  par 
hasard  mon  doigt  touche  le  sien,  lorsque  nos  pieds  se 
rencontrent  sous  la  table!  Je  me  retire  comme  du  feu; 
mais  une  force  secrète  m'attire  de  nouveau  ;  il  me  prend 
un  vertige;  le  trouble  est  dans  tous  mes  sens.  Ah!  son 
innocence,  la  pureté  de  son  àme,  ne  lui  permettent  pas 
de  concevoir  combien  les  plus  légères  familiarités  me 
mettent  à  la  torture!  Lorsqu'en  parlant  elle  pose  sa  main 
sur  la  mienne,  que  dans  la  conversation  elle  se  rap- 
proche de  moi,  que  son  haleine  peut  atteindre  mes  lèvres, 
alors  je  crois  que  je  vais  m'anéantir,  comme  si  j'étais 
frappé  de  la  foudre.  Et,  Wilhelm,  si  j'osais  jamais...  cette 
pureté  du  ciel,  cette  confiance...  Tu  me  comprends.  Non, 
mon  cœur  n'est  pas  si  corrompu!  mais  faible!  bien  fai- 
ble! et  n'est-ce  pas  là  de  la  corruption? 
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Elle  est  sacrée  pour  moi;  tout  désir  se  tait  en  sa  pré- 
sence. Je  ne  sais  ce  que  je  suis  quand  je  suis  auprès  d'elle  : 
c'est  comme  si  mon  àme  se  versait  et  coulait  dans  tous 
mes  nerfs.  Elle  a  un  air  qu'elle  joue  sur  le  clavecin  avec 
la  suavité  d'un  ange,  si  simplement  et  avec  tant  d'àme! 
Cest  son  air  favori,  et  il  me  remet  de  toute  peine,  de  tout 
trouble,  de  toute  idée  sombre,  dès  qu'elle  en  joue  seule- 
ment la  première  note. 

Aucun  proilige  de  la  puissance  magique  que  les  anciens 
attribuaient  à  la  musique  ne  me  paraît  maintenant  invrai- 
semblable :  ce  simple  chant  a  sur  moi  tant  de  puissance! 
et  comme  elle  sait  me  le  faire  entendre  à  propos,  dans 
des  moments  où  je  serais  homme  à  me  tirer  une  balle 
dans  la  tête!  Alors  l'égarement  et  les  ténèbres  de  mon 
àme  se  dissipent,  et  je  respire  de  nouveau  plus  librement. 


18  juillet. 


Wilhelm,  qu'est-ce  que  le  monde  pour  notre  cœur  sans 
l'amour?  ce  qu'une  lanterne  magique  est  sans  lumière  :  à 
peine  y  introduisez-vous   le   llambeau  ,   qu'aussitôt    les 


iïi  WKRTIIER. 

nuages  les  plus  variées  se  peignent  sur  la  muraille  ;  et  lors 
même  que  tout  cela  ne  serait  que  fantômes,  encore  ces 
fantômes  font-ils  notie  bonheur  quand  nous  nous  tenons 
là,  éveillés,  et  que,  comme  des  enfants,  nous  nous  exta- 
sions sur  ces  apparitions  merveilleuses.  Aujourd'hui  je 
ne  pouvais  aller  voir  Charlotte;  j'étais  emprisonné  dans 
une  société  d'où  il  n'y  avait  pas  moyen  de  m'échapper. 
Que  faire?  J'envoyai  chez  elle  mon  domestique,  afin 
d'avoir  au  moins  près  de  moi  quelqu'un  qui  eût  approché 
d'elle  dans  la  journée.  Avec  quelle  impatience  j'attendais 
son  retour!  avec  quelle  joie  je  le  revis!  Si  j'avais  osé,  je 
me  serais  jeté  à  son  cou,  et  je  l'aurais  embrassé. 

On  prétend  que  la  pierre  de  Bologne,  exposée  au  soleil, 
se  pénètre  de  ses  rayons,  et  éclaire  quelque  temps  dans 
la  nuit.  Il  en  était  ainsi  pour  moi  de  ce  jeune  homme. 
L'idée  que  les  yeux  de  Charlotte  s'étaient  arrêtés  sur  ses 
traits,  sur  ses  joues,  sur  les  boutons  et  le  collet  de  son 
habit,  me  rendait  tout  cela  si  cher,  si  sacié!  Je  n'aurais 
pas  donné  ce  garçon  pour  mille  écus!  sa  présence  me 
faisait  tant  de  bien!...  Dieu  te  préserve  d'en  rire,  Wilhelm! 
Sont-ce  là  des  fantômes?  est-ce  une  illusion  que  d'être 
heureux? 
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19  juillet. 

Je  la  verrai!  voilà  mon  premier  mot  lorsque  je 
m'éveille,  et  qu'avec  sérénité  je  regarde  le  soleil  levantj 
je  la  verrai!  Et  alors  je  n'ai  plus^  pour  toute  la  journée, 
aucun  autre  désir.  Tout  va  là,  tout  s'engouffre  dans  cet(e 
perspective. 


20  juillet. 

Votre  idée  de  nie  faire  partir  avec  l'ambassadeur  de  *** 
ne  sera  pas  encore  la  mienne.  Je  n'aime  pas  la  dépen- 
dance, et  de  plus  tout  le  monde  sait  que  cet  homme  est 
des  plus  difficiles  à  vivre.  Ma  mère,  dis-tu,  voudrait  me 
voir  une  occupation  :  cela  m'a  fait  rire.  Ne  suis-je  donc 
pas  occupé  à  présent?  Et,  au  fond,  n'est-ce  pas  la  même 
chose  que  je  compte  des  pois  ou  des  lentilles?  Tout  dans 
cette  vie  aboutit  à  des  niaiseries  ;  et  celui  qui,  pour  plaire 
aux  autres,  sans  besoin  et  sans  goût,  se  tue  à  travailler 
pour  de  l'argent,  pour  des  honneurs,  ou  pour  tout  ce 
(ju'il  vous  plaira,  est  à  coup  sûr  uit  imbécile. 
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24  juillet. 

Puisque  tu  tiens  tant  à  ce  que  je  ne  ne(jlige  pas  le 
dessin,  je  ferais  peut-être  mieux  de  me  taire  sur  ce  point, 
que  de  t'avouer  que  depuis  lonj^temps  je  m'en  suis  bien 
peu  occupé. 

Jamais  je  ne  fus  plus  heureux,  jamais  ma  sensibilité 
pour  la  nature,  jusqu'au  caillou,  jusqu'au  brin  d'herbe, 
ne  fut  plus  pleine  et  plus  vive;  et  cependant...  je  ne  sais 
comment  m'exprirner...  mon  imagination  est  devenue  si 
faible,  tout  nage  et  vacille  tellement  devant  mon  àme,  que 
je  ne  puis  saisir  un  contour;  mais  je  me  figure  que,  si 
j'avais  de  l'argile  ou  de  la  cire,  je  réussirais  mieux.  Si 
cela  dure,  je  prendrai  de  l'argile  et  je  la  pétrirai,  dussé- 
je  ne  faire  que  des  l)Oulettes. 

J'ai  commencé  déjà  trois  fois  le  portrait  de  Charlotte, 
et  trois  fois  je  me  suis  fait  honte  ;  cela  me  chagrine  d'au- 
tant plus,  qu'il  y  a  peu  de  temps  je  réussissais  fort  bien 
à  saisir  la  ressemblance.  Je  me  suis  donc  borné  à  pren- 
dre sa  silhouette,  et  il  faudra  bien  que  je  m'en  contente. 
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2G  juillet. 

()ui^  chère  Charlotte,  je  m'acquitterai  de  tout.  Seule- 
ment donnez-moi  plus  souvent  des  commissions- donnez- 
m'en  bien  souvent.  Je  vous  prie  d'une  chose  :  plus  de 
sable  sur  les  billets  que  vous  m'écrivez  !  Aujourd'hui  je 
portai  vivement  votre  lettre  à  mes  lèvres,  et  le  sable  cra- 
qua sous  mes  dents. 


•2b  juillet. 

Je  me  suis  déjà  proposé  bien  des  fois  de  ne  pas  la  voir 
si  souvent.  Mais  le  moyen  de  tenir  cette  résolution?  Cha- 
que jour  je  succombe  à  la  tentation.  Tous  les  soirs  je  me 
dis  avec  un  serment  :  «  Demain  tu  ne  la  verras  pas;  »  et 
lorsque  le  matin  arrive,  je  trouve  quelque  raison  invinci- 
ble de  la  voir;  et  avant  que  je  m'en  aperçoive,  je  suis  au- 
près d'elle.  Tantôt  elle  m'a  dit  le  soir  :  «  Vous  viendrez 
demain,  n'est-ce  pas?  »  Qui  pourrait  ne  pas  y  aller?  Tan- 
tôt elle  m'a  donné  une  commission,  et  je  trouve  qu'il  est 
plus  convenable  do  lui  porter  moi-même  la  réponse.  Ou 
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bien  la  journée  est  si  belle  !  je  vais  à  Wabllieini,  et  quand 
j'y  suis. . .  il  n'y  a  plus  qu'une  demi-lieue  jusque  chez  elle  ! 

je  suis  trop  près  de  son  atmosphère Son  voisinage 

m'attire et  m'y  voilà  encore  !  Ma  grand'mère  nous  fai- 
sait un  conte  d'une  montagne  d'aimant  :  les  vaisseaux  qui 
s'en  approchaient  trop  perdaient  tout  à  coup  leurs  ferio- 
ments  ;  les  clous  volaient  à  la  montagne,  et  les  malheu- 
reux matelots  s'abîmaient  entre  les  planches  qui  croulaient 
sous  leurs  pieds. 


30  juillet. 

Albert  est  arrivé,  et  moi  je  vais  partir.  Fùt-il  le  meil- 
leur, le  plus  généreux  des  hommes,  et  lors  même  que  je 
serais  disposé  à  reconnaître  sa  supériorité  sur  moi  à  tous 
égards,  il  me  serait  insupportable  de  le  voir  posséder  sous 

mes  yeux  tant  de  perfections  ! Posséder  ! Il  suffit, 

mon  ami;  le  prétendu  est  arrivé!  C'est  un  homme  hon- 
nête et  bon,  qui  mérite  qu'on  l'aime.  Heureusement  je 
n'étais  pas  présent  à  sa  réception;  j'aurais  eu  le  cœur 
trop  déchiré.  Il  est  si  bon,  qu'il  n'a  j>as  encore  embrassé 
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mie  seule  lois  Cliailotte  eu  ma  préseuee.  Que  Dieu  l'eu 
récompense  î  Rien  que  le  respect  qu'il  témoigne  à  cette 
jeune  femme  me  force  à  l'aimer.  Il  semble  me  voir  avec 
plaisir,  et  je  soupçonne  (jue  c'est  l'ouvrage  de  Charlotte, 
plutôt  que  l'effet  de  son  propre  mouvement  :  car  là-des- 
sus les  femmes  sont  très-adroites,  et  elles  ont  raison;  quand 
elles  peuvent  entretenir  deux  adorateurs  en  bonne  intel- 
ligence, quelque  rare  que  cela  soit,  c'est  tout  profit  pour 
elles. 

Du  reste,  je  ne  puis  refuser  mon  estime  à  Albert.  Son 
calme  parfait  contraste  avec  ce  caractère  ardent  et  inquiet 
que  je  ne  puis  cacher.  Il  est  homme  de  sentimeut,  et  ap- 
précie ce  qu'il  possède  en  Charlotte.  Il  paraît  peu  sujet  à 
la  mauvaise  humeur;  et  tu  sais  que,  de  tous  les  défauts 
des  hommes,  c'est  celui  que  je  hais  le  plus. 

Il  me  considère  comme  un  homme  qui  a  quelque  mé- 
rite; mon  attachement  pour  Charlotte,  le  vif  intérêt  que 
je  prends  à  tout  ce  qui  la  touche,  augmentent  son  triom- 
phe, et  il  l'en  aime  d'autant  plus.  Je  n'examine  pas  si 
quelquefois  il  ne  la  tourmente  point  par  quelque  léger 
accès  de  jalousie  :  à  sa  place,  j'aurais  au  moins  de  la  peine 
à  me  défendre  entièrement  de  ce  démon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  bonheur  que  je  goûtais  près  de 
Charlotte  a  disparu.  Est-ce  folie?  est-ce  stupidité?  Qu'im- 
porte le  nom!  la  chose  parle  assez  d'elle-même!  Avant 
l'arrivée  d'Albert,  je  savais  tout  ce  que  je  sais  maintenant  ; 
je  savais  que  je  n'avais  point  de  prétentions  à  former  sur 
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elle,  et  je  n'en  formais  aucune...  j'entends  autant  qu'il 
est  possible  de  ne  rien  désirer  à  la  vue  de  tant  de  char- 
mes... Et  aujourd'hui  l'imbécile  s'étonne  et  ouvre  de 
grands  yeux,  parce  que  l'autre  arrive  en  effet,  et  lui  enlève 
la  belle. 

Je  grince  les  dents,  et  je  m'indigne  contre  ceux  qui 
peuvent  dire  qu'il  faut  que  je  me  résigne,  puisque  la 
chose  ne  peut  être  autrement...  Délivrez-moi  de  ces  auto- 
mates. Je  cours  les  forêts,  et  lorsque  je  reviens  près  de 
Charlotte,  que  je  trouve  Albert  auprès  d'elle  dans  le  petit 
jardin,  sous  le  berceau,  et  que  je  me  sens  forcé  de  ne  pas 
aller  plus  loin,  je  deviens  fou  à  lier,  et  je  fais  mille  extra- 
vagances. ((  Pour  l'amour  de  Dieu,  me  disait  Charlotte 
aujourd'hui,  je  vous  en  prie,  plus  de  scène  comme  celle 
d'hier  soir!  Vous  êtes  effrayant  quand  vous  êtes  si  gai!  » 
Entre  nous,  j'épie  le  moment  où  des  affaires  appellent 
Albert  au  dehors  :  aussitôt  je  suis  près  d'elle,  et  je  suis 
toujours  content  quand  je  la  trouve  seule. 


8  août. 


De  grâce,  mon  cher  Wilhelm,  ne  crois  pas  que  je  pen- 
sais à  toi  quand  je  traitais  d'insupportables  les  hommes 
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qui  exigent  de  nous  de  la  résignation  dans  les  maux  inévi- 
tables. Je  n'imaginais  pas,  en  vérité,  que  tu  pusses  être  de 
cette  opinion;  et  pourtant,  au  fond,  tu  as  raison.  Seule- 
ment une  observation,  mon  cher.  Dans  ce  monde,  il  est 
très-rare  que  tout  aille  par  oui  ou  par  non.  11  y  a  dans  les 
sentiments  et  la  manière  d'agir  autant  de  nuances  qu'il  y 
a  de  degrés  depuis  le  nez  aquilin  jusqu'au  nez  camus. 

Tu  ne  trouveras  donc  pas  mauvais  que,  tout  en  recon- 
naissant la  justesse  de  ton  argument,  j'échappe  pourtant 
à  ton  dilemme. 

«  Ou  tu  as  quelque  espoir  de  réussir  auprès  de  Char- 
lotte, dis-tu,  ou  tu  n'en  as  point.  »  Bien!  «  Dans  le  pre- 
mier cas,  cherche  à  réaliser  cet  espoir  et  à  obtenir 
l'accomplissement  de  tes  vœux;  dans  le  second,  ranime 
ton  courage,  et  délivre-toi  d'une  malheureuse  passion 
qui  finira  par  consumer  tes  forces.  »  Mon  ami,  cela  est 
bien  dit et  bientôt  dit  ! 

Et  ce  malheureux,  dont  la  vie  s'éteint,  minée  par  une 
lente  et  incurable  maladie,  peux-tu  exiger  de  lui  qu'il 
mette  fin  à  ses  tourments  par  un  coup  de  poignard?  et  le 
mal  qui  dévore  ses  forces  ne  lui  ôte-t-il  pas  en  même 
temps  le  courage  de  s'en  délivrer? 

Tu  pourrais,  à  la  vérité,  m'opposer  une  comparaison 
du  même  genre  :  «  Qui  n'aimerait  mieux  se  faire  amputer 
un  bras  que  de  risquer  sa  vie  par  peur  et  par  hésitation?  » 
Je  ne  sais  pas  trop...  Mais  ne  nous  jetons  pas  des  compa- 
raisons à  la  tête.  En  voilà  bien  assejî.  Oui,  mon  ami,  il 
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me  prend  quelquefois  un  accès  de  courage  exalté,  sauvage 
et  alors...  si  je  savais  seulement  où?...  j'irais. 


Le  iiiêine  jour  au  soir. 

Mon  journal,  que  je  négligeais  depuis  quelque  temps, 
lîTest  tombé  aujourd'hui  sous  la  main.  J'ai  été  étonné  de 
voir  que  c'est  bien  sciemment  que  j'ai  fait  pas  à  pas  taut 
de  chemiu.  J'ai  toujours  vu  si  clairement  ma  situation! 
et  je  n'en  ai  pas  moins  agi  comme  un  enfant.  Aujourd'hui 
je  vois  tout  aussi  clair,  et  il  n'y  a  pas  plus  d'apparence 
que  je  me  corrige. 


10  aoùl. 


Je  pourrais  mener  la'viela  plus  douce,  la  plus  heureuse, 
si  je  n'étais  pas  un  fou.  Des  circonstances  aussi   favora- 


bles  que  celles  où  je  nie  trouve  se  réunissent  rarement 
pour  rendre  un  homme  heureux.  Tant  il  est  vrai  que 
c'est  notre  cœur  seul  qui  fait  son  malheur  ou  sa  félicité... 
Etre  membre  de  la  famille  la  plus  aimable;  irie  voir  aimé 
du  père  comme  un  fils,  des  jeunes  enfants  comme  un 
père;  et  de  Charlotte!...  Et  cet  excellent  Albert,  qui  ne 
trouble  mon  bonheur  par  aucune  marque  d'humeur,  qui 
m'accueille  si  cordialement,  pour  qui  je  suis,  après  Char- 
lotte, ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde!...  Mon  ami,  c'est 
un  plaisir  de  nous  entendre  lorsque  nous  nous  promenons 
ensemble,  et  que  nous  nous  entretenons  de  Charlotte: 
on  n'a  jamais  rien  imaginé  de  plus  ridicule  que  notre  si- 
tuation; etcepeudant,  dans  ces  moments,  plus  d'une  fois 
les  larmes  me  viennent  aux  yeux. 

Quand  il  me  parle  de  la  digne  mèie  de  Charlotte,  quand 
il  me  raconte  comment,  en  mourant,  elle  remit  à  sa  fille 
son  ménage  et  ses  enfants,  et  lui  recommanda  sa  fille  à 
lui-même;  comment  dès  lors  un  nouvel  esprit  anima 
Charlotte;  comment  elle  est  devenue,  pour  les  soins  du 
ménage,  et  de  toute  manière,  une  véritable  mère;  comme 
aucun  instant  ne  se  passe  pour  elle  sans  sollicitude  et 
sans  travail,  et  comment  sa  vivacité,  sa  gaieté  ne  l'ont 
pourtant  jamais  quittée;...  alors  je  marche  nonchalam- 
ment à  côté  de  lui,  et  je  cueille  des  fleurs  sur  le  chemin; 
je  les  réunis  soigneusement  dans  un  bouquet,  et  je  les 
jette  dans  le  torrent,  et  je  les  suis  de  l'œil  pour  les  voir 
enfoncer  petit  à  petit...  Je  ne  sais  si  je  t'ai  écrit  qu'Albert 
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restera  ici;,  et  qu'il  va  obtenir  de  la  cour,  où  il  est  très- 
bien  vu,  un  emploi  dont  le  revenu  est  fort  honnête.  Pour 
l'ordre  et  l'aptitude  aux  affaires,  j'ai  rencontré  peu  de 
personnes  qu'on  pût  lui  comparer. 


12  aoûl. 


En  vérité,  Albert  est  le  meilleur  homme  qui  soit  sous 
le  ciel.  J'ai  eu  hier  avec  lui  une  singulière  scène.  J'étais 
allé  le  voir  pour  prendre  congé  de  lui,  car  il  m'avait  pris 
fantaisie  de  faire  un  tour  à  cheval  dans  les  montagnes  ;  et 
c'est  même  de  là  que  je  t'écris  en  ce  moment.  En  allant 
et  venant  dans  sa  chambre,  j'aperçus  ses  pistolets,  u  Prê- 
tez-moi vos  pistolets  pour  mon  voyage?  lui  dis-je.  —  Je 
ne  demande  pas  mieux,  répondit-il;  mais  vous  prendrez 
la  peine  de  les  charger  :  ils  ne  sont  là  que  pour  la 
forme.  »  J'en  détachai  un,  et  il  continua  :  «  Depuis  que 
ma  prévoyance  m'a  joué  un  si  mauvais  tour,  je  ne  veux 
plus  rien  avoir  à  démêler  avec  de  pareilles  armes.  »  Je 
fus  curieux  de  savoir  ce  qui  lui  était  arrivé.  <(  J'étais  allé, 
reprit-il,  passeï'  trois  mois  à  la  camj)agne,  chez  un  de  me? 
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amis;  j'avais  une  paire  de  pistolets  non  chargés,  et  je 
dormais  tranquille.  Un  après-dîner,  que  le  temps  était 
pluvieux  et  que  j'étais  à  ne  rien  faire,  je  ne  sais  comment 
il  me  vint  dans  l'idée  que  nous  pourrions  être  attaqués, 

que  je  pourrais  avoir  besoin  de  mes  pistolets,  et  que 

Vous  savez  comment  cela  va.  Je  les  donnai  au  domestique 
pour  les  nettoyer  et  les  charger.  Il  se  mit  à  badiner  avec 
la  servante  en  cherchant  à  lui  faire  pe,Lir,  et.  Dieu  sait 
comment,  le  pistolet  part,  la  baguette  étant  encore  dans  le 
canon,  la  baguette  va  frapper  la  servante  à  la  main  droite 
et  lui  fracasse  le  pouce.  J'eus  à  supporter  les  cris ,  les 
lamentations,  et  il  me  fallut  encore  payer  le  traitement. 
Aussi,  depuis  cette  époque,  mes  armes  ne  sont-elles 
jamais,  chargées.  Voyez,  mon  cher,  à  quoi  sert  la  pré- 
voyance! On  ne  voit  jamais  le  danger.  Cependant...  » 
Tu  sais  que  j'aime  beaucoup  Albert;  mais  je  n'aime  pas 
ses  cependant  :  car  n'est-il  pas  évident  que  toute  règle 
générale  a  des  exceptions?  Mais  telle  est  la  scrupuleuse 
équité  de  cet  excellent  homme  :  quand  il  croit  avoir 
avancé  quelque  chose  d'exagéré,  de  trop  général  ou  de 
douteux,  il  ne  cesse  de  limiter,  de  modifier,  d'ajouter  ou 
de  retrancher,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  sa 
proposition.  A  cette  occasion  il  se  perdit  dans  son  texte. 
Bientôt  je  n'entendis  plus  un  mot  de  ce  qu'il  disait;  je 
tombai  dans  des  rêveries;  puis  tout  à  coup  je  m'appliquai 
brusquement  la  bouche  du  pistolet  sur  le  front,  au-dessus 
de  l'œil  droit.  «  Fi  !  dit  Albert  en  me  reprenant  l'arme, 
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que  sijjnifio  cela?  —  Il  n'est  pas  chargé,  lui  répondis-je. 
—  Et  s'il  l'était,  à  quoi  bon?  ajouta-t-il  avec  impatience. 
Je  ne  puis  concevoir  comment  un  homme  peut  être  assez 
fou  pour  se  brûler  la  cervelle  :  l'idée  seule  m'en  fait 
horreur. 

—  Vous  autres  hommes,  m'écriai -je,  vous  ne  pouvez 
parler  de  rien  sans  dire  tout  d'abord  :  Cela  est  fou,  cela  est 
sage,  cela  est  bon,  cela  est  mauvais  !  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Avez-vous  approfondi  les  véritables  motifs  d'une 
action?  avez-vous  démêlé  les  raisons  qui  l'ont  produite, 
qui  devaient  la  produire?  Si  vous  aviez  fait  cela,  vous  ne 
seriez  pas  si  prompts  dans  vos  jugements. 

—  Vous  conviendrez,  dit  Albert,  que  certaines  actions 
sont  et  restent  criminelles,  quels  qu'en  soient  les  motifs.  » 

Je  haussai  les  épaules,  et  je  lui  accordai  ce  point.  «  Ce- 
pendant, mon  cher,  continuai-je,  il  se  trouve  encore  ici 
quelques  exceptions.  Sans  aucun  doute  le  vol  est  un 
crime;  mais  l'homme  qui,  pour  s'empêcher  de  mourir 
de  faim,  lui  et  sa  famille,  se  laisse  entraîner  au  vol,  mé- 
rite-t-il  la  pitié  ou  le  châtiment?  Qui  jettera  la  première 
pierre  à  l'époux  outragé  qui,  dans  sa  juste  fureur,  immole 
une  infidèle  et  son  vil  séducteur?  à  cette  jeune  fille  qui, 
dans  un  moment  de  délire,  s'abandonne  aux  charmes  en- 
traînants de  l'amour  ?  Nos  lois  mêmes,  ces  froides  pédantes, 
se  laissent  toucher,  et  retiennent  leurs  coups. 

—  Ceci  est  autre  chose,  reprit  Albert  :  car  un  homme 
emporté   ])ar  une  passion   trop   forle  perd  la  faculté  de 
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réiléchii'.,  et  doit  être  regardé  comine  un  lioinnie  ivre  cm 
comme  un  insensé. 

—  Voilà  bien  mes  {^ens  raisonnables  !  m'écriai -je  en 
souriant.  Passion  !  ivresse  !  folie  !  Hommes  moraux  !  vous 
êtes  d'une  impassibilité  merveilleuse.  Vous  injuriez  l'ivio- 
{fji\e,  vous  vous  détournez  de  l'insensé;  vous  passez  outre 
comme  le  prêtre,  et  remerciez  Dieu,  comme  le  pha- 
risien, de  ce  qu'il  ne  vous  a  pas  faits  semblables  à  l'un 
d'eux.  J'ai  été  plus  d'une  fois  pris  de  vin,  et  souvent  mes 
passions  ont  approché  de  la  démence,  et  je  ne  me  repens 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  car  j'ai  appris  à  concevoir  com- 
ment tous  les  hommes  extraordinaires  qui  ont  fait  quel- 
que chose  de  grand,  quelque  chose  qui  semblait  impossi- 
ble, ont  dû  de  tout  temps  être  déclarés  par  la  foule  ivres 
et  insensés. 

«  Et,  dans  la  vie  ordinaire  même,  n'est-il  pas  insuppor- 
table d'entendre  dire,  quand  un  homme  fait  une  action 
tant  soit  peu  honnête,  noble  et  inattendue  :  Cet  homme 
est  ivre  ou  fou?  Rougissez,  car  c'est  à  vous  de  rougir,  vous 
(jui  n'êtes  ni  ivres  ni  fous  ! 

—  Voilà  encore  de  vos  extravagances  !  dit  Albert.  Vous 
exagérez  tout  ;  et,  à  coup  sûr,  vous  avez  ici  le  tort  d'assi- 
miler le  suicide,  dont  il  est  question  maintenant,  aux  ac- 
tions qui  demandent  de  lenergie,  tandis  qu'on  ne  peut 
le  regarder  que  comme  une  faiblesse  :  car,  de  bonne  foi, 
il  est  plus  aisé  de  mourir  que  de  supporter  avec  constance 
une  vie  pleine  de  tourments.  » 
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F(3U  s'en  fallut  que  je  ne  rompisse  l'entretien  :  car  rien 
ne  met  hors  des  gonds  comme  de  voir  quelqu'un  venir 
avec  un  lieu  commun  insignifiant,  lorsque  je  parle  de 
cœur.  Je  me  retins  cependant  :  j'avais  déjà  si  souvent  en- 
tendu ce  lieu  commun,  et  je  m'en  étais  indigné  tant  de 
fois!  Je  lui  répliquai  avec  un  peu  de  vivacité  :  «  Vous 
appelez  cela  faiblesse!  Je  vous  en  prie,  ne  vous  laissez 
pas  séduire  par  l'apparence,  un  peuple  gémit  sous  le  joug 
insupportable  d'un  tyran  :  oserez -vous  l'appeler  faible 
lorsqu'enfin  il  se  lève  et  brise  ses  chaînes?  Cet  homme 
qui  voit  les  flammes  menacer  sa  maison,  et  dont  la  frayeur 
tend  tous  les  muscles,  qui  enlève  aisément  des  fardeaux 
que  de  sang-froid  il  aurait  à  peine  remués  ;  cet  autre,  qui, 
furieux  d'un  outrage,  attaque  six  hommes  et  les  terrasse, 
oserez-vous  bien  les  appeler  faibles?  Eh  !  mon  ami,  si  des 
efforts  sont  de  la  force,  comment  des  efforts  extrêmes 
seraient-ils  le  contraire?  »  Albert  me  regarda,  et  dit  :  <(  Je 
vous  demande  pardon  ;  mais  les  exemples  que  vous  venez 
de  citer  ne  me  semblent  point  applicables  ici.  —  C'est 
possible,  repartis-je  ;  on  m'a  déjà  souvent  reproché  que 
mes  raisonnements  touchaient  au  radotage  Voyons  donc 
si  nous  ne  pourrons  pas  nous  représenter  d'une  autre 
manière  ce  qui  doit  se  passer  dans  Fàme  d'un  homme 
qui  se  détermine  à  rejeter  le  fardeau  de  la  vie,  ce  far- 
deau si  cher  à  d'autres  :  car  nous  n'avons  vraiment  le 
droit  de  juger  une  chose  qu'autant  que  nous  la  com- 
prenons. 
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«  La  nature  humaine  a  ses  bornes,  continuai-je;  elle 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  supporter  la  joie,  la  peine, 
la  douleur;  ce  point  passé,  elle  succombe.  La  question 
n'est  donc  pas  de  savoir  si  un  homme  est  faible  ou  s'il  est 
fort,  mais  s'il  peut  soutenir  le  poids  de  ses  souffrances, 
qu'elles  soient  morales  ou  physiques;  et  je  trouve  aussi 
étonnant  que  Ton  nomme  lâche  le  malheureux  qui  se 
prive  de  la  vie,  que  si  l'on  donnait  ce  nom  au  malade 
qui  succombe  à  une  fièvre  maligne. 

—  Voilà  un  étrange  paradoxe!  s'écria  Albert.  —  Cela 
est  plus  vrai  que  vous  ne  croyez,  ré()ondis-je.  Vous  con- 
viendrez que  nous  qualifions  de  maladie  mortelle  celle 
qui  attaque  le  corps  avec  tant  de  violence  que  les  forces 
de  la  nature  sont  en  partie  détruites,  en  partie  affaiblies, 
en  sorte  qu'aucune  crise  salutaire  ne  peut  plus  rétablir  le 
cours  ordinaire  de  la  vie. 

«  Eh  bien  !  mon  ami,  appliquons  ceci  à  l'esprit.  Regar- 
dez l'homme  dans  sa  faiblesse;  voyez  comme  des  impres- 
sions agissent  sur  lui,  comme  des  idées  se  fixent  en  lui, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  passion  toujours  croissante  le  prive 
de  toute  force  de  volonté,  et  le  perde. 

((  Et  vainement  un  homme  raisonnable  et  de  sang-froid, 
qui  contemplera  l'état  de  ce  malheureux,  lui  donnera-t-il 
de  beaux  conseils;  il  ne  lui  sera  pas  plus  utile  que 
l'homme  sain  ne  l'est  au  malade,  à  qui  il  ne  saurait  com- 
muniquer la  moindre  partie  de  ses  forces.  » 

J'avais  trop  généralisé  mes  idées  pour  Albert.  Je  lui 
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rappelai  une  jeune  fille  que  l'on  trouva  morte  dans  Teau, 
il  y  a  quelque  temps,  et  je  lui  répétai  son  histoire.  C'était 
une  bonne  créature,  tout  entière  à  ses  occupations  domes- 
tiques, travaillant  toute  la  semaine,  et  n'ayant  d'autre 
plaisir  que  de  se  parer  le  dimanche  de  quelques  modestes 
atours  achetés  à  grand'peine,  d'aller,  avec  ses  compagnes, 
se  promener  aux  environs  de  la  ville,  ou  de  danser  quel- 
quefois aux  grandes  fêtes,  et  qui  quelquefois  aussi  pas- 
sait une  heure  de  loisir  à  causer  avec  une  voisine  au 
sujet  d'une  rixe  ou  d'une  médisance.  Enfin  la  nature  lui 
fait  sentir  d'autres  besoins,  qui  s'accroissent  encore  par 
les  flatteries  des  hommes.  Ses  premiers  plaisirs  lui  de- 
viennent peu  à  peu  insipides,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre 
un  homme  vers  lequel  un  sentiment  inconnu  l'entraîne 
irrésistiblement,  sur  lequel  elle  fonde  toutes  ses  espé- 
rances, pour  lequel  tout  le  monde  autour  d'elle  est  oublié. 
Elle  ne  voit  plus,  n'entend  plus,  ne  désire  plus  que  lui 
seul.  Comme  elle  n'est  pas  corrompue  par  les  frivoles 
jouissances  de  la  vanité  et  de  la  coquetterie,  ses  désirs 
vont  droit  au  but  :  elle  veut  lui  appartenir,  elle  veut 
devoir  à  un  lien  éternel  le  bonheur  qu'elle  cherche  et 
tous  les  plaisirs  après  lesquels  elle  aspire.  Des  promesses 
réitérées  qui  mettent  le  sceau  à  toutes  ses  espérances,  de 
téméraires  caresses  qui  augmentent  ses  désirs,  s'emparent 
do  toute  son  âme.  Elle  nage  dans  un  délicieux  sentiment 
d'elle-même,  dans  un  avant-goût  de  tous  les  plaisirs;  elle 
est  montée  au  plus  baut;  elle  ((muI  enfin  ses  bras  |)our 
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embrasser  tous  ses  désirs...  Et  son  amant  l'abandonne. 
La  voilà  glacée,  privée  de  connaissance,  devant  un  abîme. 
Tout  est  obscurité  autour  d'elle;  aucune  perspective, 
aucune  consolation,  aucun  bon  pressentiment  :  car  celui- 
là  l'a  délaissée  dans  lequel  seul  elle  sentait  son  existence! 
Elle  ne  voit  point  le  vaste  univers  qui  est  devant  elle,  ni 
le  nombre  de  ceux  qui  pourraient  remplacer  la  perte 
qu'elle  a  faite.  Aveuglée,  accablée  de  l'excessive  peine  de 
son  cœur,  elle  se  précipite,  pour  étouffer  tous  ses  tour- 
ments, dans  une  mort  qui  tout  embrasse  et  tout  termine. 
((  Voilà  rhistoire  de  bien  des  hommes.  Dites-moi,  Albert, 
n'est-ce  pas  la  même  marche  que  celle  de  la  maladie?  La 
nature  ne  trouve  aucune  issue  pour  sortir  du  labyrinthe 
des  forces  déréglées  et  abaissantes  en  sens  contraires,  et 
l'homme  doit  mourir. 

((  Malheur  à  celui  qui  oserait  dire  :  L'insensée!  si  elle 
eût  attendu,  si  elle  eût  laissé  agir  le  temps,  son  désespoir 
se  serait  calmé  ;  elle  aurait  trouvé  bientôt  un  consolateur. 
C'est  comme  si  l'on  disait  :  L'insensé,  qui  meurt  de  la 
fièvre!  s'il  avait  attendu  que  ses  forces  fussent  revenues, 
que  son  sang  fût purihé,  tout  se  serait  rétabli,  etil  vivrait 
encore  aujourd'hui.  » 

Albert,  qui  ne  trouvait  point  encore  cette  comparaison 
frappante,  me  fit  des  objections,  entre  autres  celle-ci.  Je 
venais  de  citer  une  jeune  fille  simple  et  bornée;  mais  il 
ne  pouvait  concevoir  comment  on  excuserait  un  homme 
d'esprit,  dont  les  facultés  sont  plus  étendues  et  qui  saisit 
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mieux  tous  les  rapports.  «  Mon  ami,  m'écriai-je,  l'homme 
est  toujours  Thomme;  la  petite  dose  d'esprit  que  l'un  a 
de  plus  que  l'autre  fait  bien  peu  dans  la  balance,  quand 
les  passions  bouillonnent  et  que  les  bornes  prescrites  à 
l'humanité  se  font  sentir.  11  y  a  plus...  Mais  nous  en  par- 
lerons un  autre  jour,  »  lui  dis-je,  en  prenant  mon  cha- 
peau. Oh  !  mon  cœur  était  si  plein!  Nous  nous  séparâmes 
sans  nous  être  entendus.  11  est  si  rare  dans  ce  monde  que 
l'on  s'entende! 


15  août. 


11  est  pourtant  vrai  que  rien  dans  le  monde  ne  nous  rend 
nécessaires  aux  autres  comme  l'affection  que  nous  avons 
pour  eux.  Je  sens  que  Charlotte  serait  fâchée  de  me  perdre, 
et  les  enfants  n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  me  voir  toujours 
revenir  le  lendemain.  J'étais  allé  aujourd'hui  accorder  le 
clavecin  de  Charlotte  ;  je  n'ai  jamais  pu  y  parvenir,  car 
tous  ces  espiègles  me  tourmentaient  pour  avoir  un  conte,  et 
Charlotte  elle-même  décida  qu'il  fallait  les  satisfaire.  Je  leur 
distribuai  leur  goûter  :  ils  acceptent  maintenant  leur  pain 
aussi  v()h)ntiers  de  moi  que  de  Charlotte.  Je  leur  contai 
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ensuite  la  merveilleuse  histoire  de  la  princesse  servie  par 
des  mains  enchantées.  J'apprends  heaucoup  à  cela,  je 
t'assure,  et  je  suis  étonné  de  l'impression  qu^  ces  récits 
produisent  sur  les  enfants.  S'il  m'arrive  d'inventer  un 
incident,  et  de  l'oublier  quand  je  répète  le  conte,  ils  s'é- 
crient aussitôt  :  «  C'était  autrement  la  première  fois  ;  »  si 
bien  que  je  m'exerce  maintenant  à  leur  réciter  chaque 
histoire  comme  un  chapelet,  avec  les  mêmes  inflexions 
de  voix,  les  mêmes  cadences,  et  sans  y  rien  changer.  J'ai 
vu  par  là  qu'un  auteur  qui,  à  une  seconde  édition,  fait 
des  changements  à  un  ouvrage  d'imagination,  nuit  néces- 
sairement à  son  livre,  l'eût-il  rendu  réellement  meilleur. 
La  première  impression  nous  trouve  dociles,  et  l'homme 
est  fait  de  telle  sorte  qu'on  peut  lui  persuader  les  choses 
les  plus  extraordinaires;  mais  aussi,  quand  il  a  accepté 
une  chose,  quand  il  se  l'est  bien  gVavée  dans  la  tête,  mal- 
heur à  celui  qui  voudrait  l'effacer  et  la  détruire  ! 


18  août. 


Pourquoi  faut-il  que  ce  qui  fait  la  félicité  de  l'homme 
devienne  aussi  la  source  de  son  malheur? 


\o 
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Cette  ardente  sensibilité  de  mon  cœur  pour  la  natui'e 
et  la  vie,  qui  m  inondait  de  tant  de  volupté,  qui  du  monde 
autour  de  moi  faisait  un  paradis,  me  devient  maintenant 
un  insupportable  bourreau,  un  mauvais  génie  qui  me 
poursuit  en  tous  lieux.  Lorsque  autrefois  du  baut  du  ro- 
cher je  contemplais,  par  delà  le  fleuve,  la  fertile  vallée 
jusqu'à  la  chaîne  de  ces  collines;  que  je  voyais  tout  ger- 
mer et  sourdre  autour  de  moi  ;  que  je  regardais  ces  mon- 
tagnes couvertes  de  grands  arbres  touffus  depuis  leur 
pied  jusqu'à  leur  cime,  ces  vallées  ombragées  dans  tous 
leurs  creux  de  petits  bosquets  riants,  et  comme  la  tran- 
quille rivière  coulait  entre  les  roseaux  agités,  et  réfléchis- 
sait le  léger  nuage  que  le  doux  vent  du  soir  promenait 
sur  le  ciel  en  le  balançant;  qu'alors  j'entendais  les  oiseaux 
animer  autour  de  moi  la  forêt  ;  que  je  voyais  des  millions 
d'essaims  de  moucherons  danser  gaiement  dans  le  dernier 
rayon  rouge  du  soleil,  dont  le  dernier  regard  mourant 
délivrait  et  faisait  sortir  de  l'herbe  le  hanneton  bourdon- 
nant; que  le  bruissement  et  l'activité  autour  de  moi  rap- 
pelaient mon  attention  sur  mon  rocher,  et  que  la  mousse 
qui  arrache  à  la  pierre  sa  nourriture,  et  le  genêt  qui  croît 
le  long  de  l'aride  colline  de  sable,  m'indiquaient  celte  vie 
intérieure,  mystérieuse,  toujours  active,  toute-puissante, 
qui  anime  la  nature  ! . . .  comme  je  faisais  entrer  tout  cela 
dans  mon  cœur  !  Je  me  sentais  comme  déifié  par  ce  tor- 
rent qui  me  traversait,  et  les  majestueuses  formes  du 
monde  infini  vivaienl  et  se  mouvaient  dans  mon  àme.  Je 
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me  voyais  enviroiuiô  d'énormes  montagnes;  des  j)i'é('i|)i- 
ces  étaient  devant  moi ,  et  des  rivières  d'orage  s'y  plon- 
geaient; des  fleuves  coulaient  sous  mes  pieds,  et  je  voyais, 
dans  les  profondeurs  de  la  terre,  agir  et  réagir  toutes  les 
forces  impénétrables  qui  créent,  et  fourmiller  sous  la  terre 
et  sous  le  ciel  les  innombrables  races  des  êtres  vivants. 
Tout,  tout  est  peuplé  sous  mille  formes  différentes;  et 
puis  les  hommes,  dans  leurs  petites  maisons,  iront  se 
confortant  et  se  faisant  illusion  les  uns  aux  autres,  et  ré- 
gneront en  idée  sur  le  vaste  univers  !  Pauvre  insensé,  qui 
crois  tout  si  peu  de  chose,  parce  que  tu  es  si  pc(it!  De- 
puis les  montagnes  inaccessibles  du  désert,  qu'aucun  pied 
ne  toucha,  jusqu'au  bout  de  l'océan  inconnu ,  souffle 
l'esprit  de  celui  qui  crée  éternellement ,  et  ce  souftle  ré- 
jouit chaque  atome  qui  le  sent  et  qui  vit...  Ah  !  })our  lors 
combien  de  fois  j'ai  désiré,  porté  sur  les  ailes  de  la  grue 
qui  passait  sur  ma  tête,  voler  au  rivage  de  la  mer  im- 
mense, boire  la  vie  à  la  coupe  écumante  de  l'infini,  et  seu- 
lement un  instant  sentir  dans  l'étroite  capacité  de  mou 
sein  une  goutte  des  délices  de  l'être  qui  produit  (out  eu 
lui-même  et  par  lui-même  ! 

Mon  ami,  je  n'ai  plus  le  souvenir  de  ces  heures  i)our 
me  soulager  un  peu.  Même  les  efforts  que  je  fais  pour 
me  rappeler  et  rendre  ces  inexprimables  sentiments,  en 
élevant  mon  âme  au-dessus  d'elle-même,  me  font  dou- 
blement senlir  le  tourment  de  hi  situation  où  je  suis  uiaiii- 
tenant. 


7()  WËKTHER. 

Uli  rideau  funeste  s'est  tiré  devant  moi,  et  le  spectacle 
de  la  vie  infinie  s'est  métamorphosé  pour  moi  en  un  tom- 
beau éternellement  ouvert.  Peut-on  dire  :  «  Cela  est,  » 
quand  tout  passe?  quand  tout,  avec  la  vitesse  d'un  éclair, 
roule  et  passe?  quand  chaque  être  conserve  si  peu  de 
temps  la  quantité  d'existence  qu'il  a  en  lui,  et  est  entraîné 
dans  le  torrent,  submergé,  écrasé  sur  les  rochers?  Il  n'y 
a  point  d'instant  qui  ne  te  dévore,  toi  et  les  tiens;  point 
d'instant  que  tu  ne  sois,  que  tu  ne  doives  être  un  destruc- 
teur. La  plus  innocente  promenade  coûte  la  vie  à  mille 
pauvres  insectes  ;  un  seul  de  tes  pas  détruit  le  pénible  ou- 
vrage des  fourmis  et  foule  un  petit  monde  dans  le  tom- 
beau. Ah!  ce  ne  sont  pas  vos  grandes  et  rares  catastro- 
phes, ces  inondations,  ces  tremblements  de  terre  qui  en- 
gloutissent vos  villes ,  qui  me  touchent  :  ce  qui  me  mine 
le  cœur,  c'est  cette  force  dévorante  qui  est  cachée  dans 
toute  la  nature,  qui  ne  produit  rien  qui  ne  détruise  ce 
qui  l'environne  et  ne  se  détruise  soi-même...  C'est  ainsi 
que  j'erre  plein  de  tourments.  Ciel,  terre,  forces  actives 
qui  m'environnent,  je  ne  vois  rien  dans  tout  cela  qu'un 
monstre  toujours  dévorant  et  toujours  affamé. 
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21  août. 


Vainement  je  tends  mes  bras  vers  elle,  le  matin,  lors- 
que je  m'éveille  d'un  pénible  rêve;  en  vain,  la  nuit,  je  la 
cherche  à  mes  côtés,  lorsqu'un  songe  heureux  et  pur  m'a 
trompé,  que  j'ai  cru  que  j'étais  auprès  d'elle  sur  la  prai- 
rie, et  que  je  tenais  sa  main  et  la  couvrais  de  mille  bai- 
sers. Ah  !  lorsque,  encore  à  demi  dans  l'ivresse  du  som- 
meil, je  la  cherche,  et  là-dessus  me  réveille,  un  torrent 
de  larmes  s'échappe  de  mon  cœur,  et  je  pleure,  désolé 
du  sombre  avenir  qui  est  devant  moi. 


22  août. 


Que  je  suis  à  plaindre,  Wilhelm!  j'ai  perdu  tout  res- 
sort, et  je  suis  tombé  dans  un  abattement  qui  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  inquiet  et  agité.  Je  ne  puis  rester  oisif, 
et  cependant  je  ne  puis  rien  faire.  Je  n'ai  aucune  imagi- 
nation, aucune  sensibilité  pour  la  nature,  et  les  livres 
m'inspirent  du  dégoût.  Quand  nous  nous  manquons  à 
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nous-mêmes j  tout  nous  manque.  Je  te  le  jure,  cent  lois 
j'ai  désiré  être  un  ouvrier,  afin  d'avoir,  le  matin  en  me 
levant,  une  perspective,  un  travail,  une  espérance.  J'en- 
vie souvent  le  sort  d'Albert,  que  je  vois  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux  dans  les  parchemins  ;  et  je  me  figure  que,  si 
j'étais  à  sa  place,  je  me  trouverais  heureux.  L'idée  m'est 
déjà  venue  quelquefois  de  t'écrire  et  d'écrire  au  ministre 
pour  demander  cette  place  près  de  l'ambassadeur  que, 
selon  toi,  on  ne  me  refuserait  pas.  Je  le  crois  aussi.  Le 
ministre  m'a  depuis  longtemps  témoigné  de  l'affection, 
et  m'a  souvent  engagé  à  me  vouer  à  quelque  emploi.  11 
y  a  telle  heure  où  j'y  suis  disposé.  Mais  ensuite,  quand  je 
réfléchis,  et  que  je  viens  à  penser  à  la  fable  du  cheval, 
qui,  las  de  sa  liberté,  se  laisse  seller  et  brider,  et  que  l'on 
accable  de  coups  et  de  fatigue,  je  ne  sais  plus  que  résou- 
dre. Eh!  mon  ami,  ce  désir  de  changer  de  situation  ne 
vient-il  pas  d'une  inquiétude  intérieure  qui  me  suivra  par- 
tout ! 


28  aoùl. 


En  vérité,  si  ma  maladie  est  susceptible  de  guérison, 
mes  bons  amis  en  viendraient  à  bout.  C/est  aujourd'hui 
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l'anniversaire  de  ma  naissance,  et,  de  grand  matin,  je  re- 
çois un  petit  paquet  de  la  part  d'Albert.  La  première 
chose  qui  frappe  mes  yeux  en  l'ouvrant,  c'est  un  nœud 
de  ruban  rose  que  Charlotte  avait  au  sein  lorsque  je  la 
vis  pour  la  première  fois,  et  que  je  lui  avais  souvent  de- 
mandé depuis.  Il  y  avait  aussi  deux  petits  volumes  in-42: 
c'était  l'Homère  de  Wettstein,  édition  que  j'avais  tant  de 
fois  désirée,  pour  ne  pas  me  charger  de  celle  d'Esnesti  à 
la  promenade.  Tu  vois  comme  ils  préviennent  mes  vœux, 
comme  ils  ont  ces  petites  attentions  de  l'amitié,  mille 
fois  plus  précieuses  que  de  magnifiques  présents  par  les- 
quels la  vanité  de  celui  qui  les  fait  nous  humilie.  Je  baise 
ce  nœud  mille  fois ,  et  dans  chaque  baiser  j'aspire  et  je 
savoure  le  souvenir  des  délices  dont  me  comblèrent  ces 
jours  si  peu  nombreux,  si  rapides,  si  irréparables!  Cher 
Wilhelm,  il  n'est  que  trop  vrai,  et  je  n'en  murmure  pas, 
oui,  les  tleurs  de  la  vie  ne  sont  que  des  fantômes.  Com- 
bien se  fanent  sans  laisser  la  moindre  trace!  combien 
peu  donnent  de  fruits!  et  combien  peu  de  ces  fruits  par- 
viennent à  leur  maturité  !  Et  pourtant  il  y  en  a  encore 
assez;  et  même...  0  mon  ami!  ..  pouvons-nous  voir  des 
fruits  mûrs,  et  les  dédaigner,  et  les  laisser  pourrir  sans 
en  jouir? 

Adieu.  L'été  est  magnifique.  Je  m'établis  souvent  sur 
les  arbres  du  verger  de  Charlotte.  Au  moyen  d'une  lon- 
gue perche  j'abats  les  poires  les  plus  élevées.  Elle  est  au 
pied  de  l'arbre,  et  les  reçoit  à  mesure  que  je  les  lui  jette. 
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r>o  août. 


Malheureux!  n'es-tu  pas  en  démence?  ne  te  trompes-tu 
pas  toi-même?  qu'attends-tu  de  celte  passion  frénétique 
et  sans  terme?  Je  n'adresse  plus  de  vœux  qu'à  elle  seule; 
mon  imagination  ne  m'offre  plus  d'autre  forme  que  la 
sienne,  et  de  tout  ce  qui  m'environne  au  monde,  je  n'a- 
perçois plus  que  ce  qui  a  quelque  rapport  avec  elle.  C'est 
ainsi  que  je  me  procure  quelques  heures  fortunées...  jus- 
qu'à ce  que,  de  nouveau,  je  sois  forcé  de  m'arracher 
d'elle.  Ah!  Wilhelm,  où  m'emporte  souvent  mon  cœur! 
Quand  j'ai  passé,  assis  à  ses  côtés,  deux  ou  trois  heures  à 
me  repaître  de  sa  figure,  de  son  maintien,  de  l'expression 
céleste  de  ses  paroles  ;  que  peu  à  peu  tous  mes  sens  s'em- 
brasent, que  mes  yeux  s'obscurcissent,  qu'à  peine  j'en- 
tends encore,  et  qu'il  me  prend  un  serrement  à  la  gorge, 
comme  si  j'avais  là  la  main  d'un  meurtrier;  qu'alors  mon 
cœur,  par  de  rapides  battements,  cherche  à  donner  du 
jeu  à  mes  sens  suffoqués,  et  ne  fait  qu'augmenter  leur 
trouble...  mon  ami,  je  ne  sais  souvent  pas  si  j'existe 
encore...;  et  si  la  douleur  ne  prend  pas  le  dessus,  et  que 
Charlotte  ne  m'accorde  pas  la  misérable  consolation  de 
pleurer  sur  sa  main  et  de  dissiper  ainsi  le  serrement 
de  mon  cœur,  alors  il  faut  que  je  m'éloigne,  que  je  fuie, 
que  j'aille  errer  dans  les  champs,  grimper  sur  quelque 
montagne  escarpée,  me  frayer  une  route  à  travers  une 
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forêt  sans  clieminSj  à  travers  les  haies  qui  me  blessent,  à 
travers  les  épines  qui  me  déchirent  :  voilà  mes  joies.  Alors 
je  me  trouve  un  peu  mieux,  un  peu  !  Et  quand,  accablé 
de  fatigue  et  de  soif,  je  me  vois  forcé  de  suspendre  ma 
course  ;  que,  dans  une  forêt  solitaire,  au  milieu  de  la 
nuit,  aux  rayons  de  la  lune,  je  m'assieds  sur  un  tronc 
tortueux  pour  soulager  un  instant  mes  pieds  déchirés,  et 
que  je  m'endors,  au  crépuscule,  d'un  sommeil  fatigant... 
0  mon  ami!  une  cellule  solitaire,  le  cilice  et  la  ceinture 
épineuse,  seraient  des  soulagements  après  lesquels  mon 
àme  aspire.  Adieu.  Je  ne  vois,  à  tant  de  souffrance,  d'autre 
terme  que  le  tombeau. 


3  septembre. 

Il  faut  partir  !  Je  te  remercie,  mon  ami,  d'avoir  fixé 
ma  résolution  chancelante.  Voilà  quinze  jours  que  je 
médite  le  projet  de  la  quitter.  Il  faut  décidément  partir. 
Elle  est  encore  une  fois  à  la  ville,  chez  une  amie,  et 
Albert...  et...  il  faut  partir! 
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\0  septembre. 

Quelle  nuit,  Willielm  !  A  présent  je  puis  tout  surmonter. 
Je  ne  la  verrai  plus.  Oh!  que  ne  puis-je  voler  à  ton  cou, 
mon  bon  ami,  et  f exprimer,  par  mes  transports  et  par 
(les  torrents  de  larmes,  tous  les  sentiments  qui  boulever- 
sent mon  cœur!  Me  voici  seul  :  j'ai  peine  à  prendre  mon 
haleine;  je  cherche  à  me  calmer;  j'attends  le  matin,  et 
au  matin  les  chevaux  seront  à  ma  porte. 

Ah!  elle  dort  d'un  sommeil  tranquille,  et  ne  pense  pas 
qu'elle  ne  me  reverra  jamais.  Je  m'en  suis  arraché;  et, 
pendant  deux  heures  d'entretien,  j'ai  eu  assez  de  force 
pour  ne  point  trahir  mon  projet.  Et,  Dieu,  quel  en- 
tretien ! 

Albert  m'avait  promis  de  se  trouver  au  jardin  avec 
Charlotte,  aussitôt  après  le  souper.  J'étais  sur  la  terrasse, 
sous  les  hauts  marronniers,  et  je  regardais  le  soleil  que, 
pour  la  dernière  fois,  je  voyais  se  coucher  au  delà  de  la 
riante  vallée  et  se  réfléchir  dans  le  fleuve  qui  coulait 
tranquillement.  Je  m'étais  si  souvent  trouvé  à  la  même 
place  avec  elle  !  nous  avions  tant  de  fois  conlemplé  en- 
semble ce  magnifique  spectacle!  et  maintenant...  J'allais 
et  venais  dans  cette  allée  que  j'aimais  tant!  Un  attrait 
sympathique  m'y  avait  si  souvent  amené,  avant  môme 
que  je  connusse  Charlotte!  et  quelles  délices  lorsque  nous 
nous  découvrîmes  réciproquement  notre  inclination  pour 
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CO  silo,  le  plus  eucliantc  que  j'aie  jamais  vu!  Oui,  ccst 
vraiment  un  des  sites  les  plus  admirables  que  jamais  l'art 
ait  créés.  D'abord,  entre  les  marronniers,  on  a  la  plus 
belle  vue.  Mais  je  me  rappelle,  je  crois,  t'avoir  déjà  fait 
cette  description;  je  t'ai  parlé  de  cette  allée  où  l'on  se 
trouve  emprisonné  par  des  murailles  de  charmilles,  de 
cette  allée  qui  s'obscurcit  insensiblement  à  mesure  qu'on 
approche  d'un  bosquet  à  travers  lequel  elle  passe,  et  qui 
finit  par  aboutir  à  une  petite  enceinte,  où  l'on  éprouve  le 
sentiment  de  la  solitude.  Je  sens  encore  le  saisissement 
qui  me  prit  lorsque,  par  un  soleil  de  midi,  j'y  entrai  pour 
la  première  fois.  J'eus  un  pressentiment  vague  de  félicité 
et  de  douleur. 

J'étais  depuis  une  demi-heure  livré  aux  douces  et 
cruelles  pensées  de  l'instant  qui  nous  séparerait  de  celui 
qui  nous  réunirait,  lorsque  je  les  entendis  monter  sur  la 
terrasse.  Je  courus  au-devant  d'eux;  je  lui  pris  la  main 
avec  un  saisissement,  et  je  la  baisai.  Alors  la  lune  com- 
mençait à  paraître  derrière  les  buissons  des  collines.  Tout 
en  parlant,  nous  nous  approchions  insensiblement  du 
cabinet  sombre.  Charlotte  y  entra,  et  s'assit;  Albert  se 
plaça  auprès  d'elle,  et  moi  de  l'autre  côté.  Mais  mon  agi- 
tation ne  me  permit  pas  de  rester  en  place;  je  me  levai, 
je  me  mis  devant  elle,  fis  quelques  tours  et  me  rassis  : 
j'étais  dans  un  état  violent.  Elle  nous  fit  remarquer  le  bel 
cifet  de  la  lune  qui,  à  l'extrémité  de  la  charmille,  éclairait 
(oute  la  terrasse  :  coup  d'œil  superbe,  et  d'autant  plus 
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frappant ,  que  nous  étions  environnés  d'une  obscurité 
profonde. 

Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence;  elle  le  rom- 
pit par  ces  mots  :  «  Jamais,  non,  jamais  je  ne  me  pro- 
mène au  clair  de  lune  que  je  ne  me  rappelle  mes  parents 
qui  sont  décédés,  que  je  ne  sois  frappée  du  sentiment  de 
la  mort  et  de  l'avenir.  Nous  renaîtrons  (continua-t-elle 
d'une  voix  qui  exprimait  un  vif  mouvement  du  cœur)  ; 
mais,  Werther,  nous  retrouverons-nous?  nous  reconnaî- 
trons-nous ?  Qu'en  pensez-vous?  —  Que  dites-vous,  Char- 
lotte? répondis-je  en  lui  tendant  la  main  et  sentant  mes 
larmes  couler.  Nous  nous  reverrons  !  En  cette  vie  et  en 
l'autre  nous  nous  reverrons  I . . .  »  Je  ne  pus  en  dire  davan- 
tage... Wilhelm,  fallait-il  qu'elle  me  fît  une  semblable 
question,  au  moment  même  où  je  portais  dans  mon  sein 
une  si  cruelle  séparation  ! 

«  Ces  chers  amis  que  nous  avons  perdus,  continua-t-elle, 
savent-ils  quelque  chose  de  nous?  ont-ils  le  sentiment  de 
tout  ce  que  nous  éprouvons  lorsque  nous  nous  rappelons 
leur  mémoire?  Ah!  l'image  de  ma  mère  est  toujours 
devant  mes  yeux,  lorsque,  le  soir,  je  suis  assise  tranquil- 
lement au  milieu  de  ses  enfants,  au  milieu  de  mes  enfants, 
et  qu'ils  sont  là  autour  de  moi  comme  s'ils  étaient  autour 
d'elle.  Avec  ardeur  je  lève  au  ciel  mes  yeux  mouillés  de 
larmes;  je  voudrais  que  du  ciel  elle  pût  regarder  un 
instant  comme  je  lui  tiens  la  parole  que  je  lui  donnai  à 
sa  dernière  heure  d'être  la  mère  de  ses  enfants.  Je  m'écrie 


WKRTIIKR.  S."i 

cent  et  cent  fois  :  «  Pardonne,  chère  mère,  si  je  ne  suis 
«  pas  pour  eux  ce  que  tu  fus  toi-même.  Hélas!  je  fais 
«  tout  ce  que  je  puis  :  ils  sont  vêtus,  nourris,  et,  ce  qui 
«  est  plus  encore,  ils  sont  choyés,  chéris.  Ame  chère  et 
«  bienheureuse,  que  ne  peux-tu  voir  notre  union  !  Quelles 
«  actions  de  grâces  tu  rendrais  à  ce  Dieu  à  qui  tu  dc- 
«  mandas,  en  versant  des  larmes  amères,  le  bonheur  de 
«  tes  enfants!  »  Elle  a  dit  cela,  Wilhelm  !  qui  peut  répéter 
ce  qu'elle  a  dit?  Comment  de  froids  caractères  pourraient- 
ils  rendre  ces  effusions  de  tendresse  et  de  génie?  Albert, 
l'interrompant  avec  douceur  :  «  Cela  vous  affecte  trop, 
Charlotte;  je  sais  combien  ces  idées  vous  sont  chères; 
mais  je  vous  prie...  —  0  Albert!  interrompit-elle,  je  sais 
que  vous  n'avez  pas  oublié  ces  soirées  où  nous  étions  assis 
ensemble  autour  de  la  petite  table  ronde,  lorsque  mon 
père  était  en  voyage,  et  que  nous  avions  envoyé  coucher 
les  enfants.  Vous  apportiez  souvent  un  bon  livre;  mais 
rarement  il  vous  arrivait  de  nous  en  lire  quelque  chose  : 
l'entretien  de  cette  belle  âme  n'était-il  pas  préférable  à 
tout?  Quelle  femme!  belle,  douce,  enjouée  et  toujours 
active  !  Dieu  connaît  les  larmes  que  je  verse  souvent  dans 
mon  lit,  en  m'humiliant  devant  lui,  pour  qu'il  daigne  me 

rendre  semblable  à  ma  mère 

—  Charlotte!  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds  et  lui 
prenant  la  main  que  je  baignai  de  mes  larmes  ;  Charlotte, 
que  la  bénédiction  du  ciel  repose  sur  toi,  ainsi  que  l'es- 
prit de  ta  mère!  — Si  vous  l'aviez  connue!  me  dit-elle 
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en  me  sériant  la  main.  Elle  était  di{^ne  d'ètie  eonnue  tle 
vous.  »  Je  crus  que  j'allais  m'anéantir;  jamais  mot  plus 
grand,  plus  glorieux,  n'a  été  prononcé  sur  moi.  Elle 
poursuivit  :  «  Et  cette  femme  a  vu  la  mort  l'enlever  à  la 
fleur  de  son  âge,  lorsque  le  dernier  de  ses  fils  n'avait  pas 
encore  six  mois!  Sa  maladie  ne  fut  pas  longue.  Elle  était 
calme,  résignée  ;  ses  enfants  seuls  lui  faisaient  de  la  peine, 
et  surtout  le  petit.  Lorsqu'elle  sentit  venir  sa  fin,  elle  me 
dit  :  «  Amène-les-moi.  »  Je  les  conduisis  dans  sa  chambre  : 
les  plus  jeunes  ne  connaissaient  pas  encore  la  perte  qu'ils 
allaient  faire  ;  les  autres  étaient  consternés.  Je  les  vois 
encore  autour  de  son  lit.  Elle  leva  les  mains,  et  pria  sur 
eux  ;  elle  les  baisa  les  uns  après  les  autres,  les  renvoya, 
et  me  dit  :  «  Sois  leur  mère!  »  J'en  lis  le  serment.  «  Tu 
(I  me  promets  beaucoup,  ma  fille,  me  dit-elle;  le  cœur 
«  d'une  mère  !  l'œil  d'une  mère  !  Tu  sens  ce  que  c'est  ;  les 
((  larmes  de  reconnaissance  que  je  t'ai  vue  verser  tant  de 
"  fois  m'en  assurent.  Aie  l'un  et  l'autre  pour  tes  frères  et 
a  tes  sœurs  ;  et  pour  ton  père  la  foi  et  l'obéissance  d'une 
«  épouse.  Tu  seras  sa  consolation.  »  Elle  demanda  à  le 
voir;  il  était  sorti  pour  nous  cacher  la  douleur  insuppor- 
table qu'il  sentait.  Le  pauvre  homme  était  déchiré!  Albert, 
vous  étiez  dans  la  chambre!  Elle  entendit  quelqu'un  mar- 
cher; elle  demanda  qui  c'était,  et  vous  fit  approcher  près 
d'elle.  Comme  elle  nous  regarda  l'un  et  l'autre,  dans  la 
consolante  pensée  que  nous  serions  heureux  ensemble! 
Albert  la  saisit  dans  ses  bras,  cl  Tcmbrassa  en  s'écriant  : 
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((  Nous  le  sommes!  nous  le  serons!  »  Le  fle{]malique  Albert 
était  tout  hors  de  lui,  et  moi  je  ne  me  connaissais  plus. 

«  Werther,  reprit-elle,  cette  femme  n'est  plus  !  Dieu  ! 
quand  je  pense  comme  on  se  laisse  enlever  ce  qu'on  a  de 
plus  cher  dans  la  vie!  Et  personne  ne  le  sent  aussi  vive- 
ment que  les  enfants  :  lonf[temps  encore  après,  les  nôtres 
se  plaignaient  que  les  hommes  noirs  avaient  emporté  maman.  » 

Elle  se  leva.  Je  n'étais  plus  à  moi  ;  je  restais  assis  et 
retenais  sa  main.  «  Il  faut  rentrer,  dit-elle  ;  il  est  temps.  » 
Elle  voulait  retirer  sa  main  ;  je  la  retins  avec  plus  de  force. 
«  Nous  nous  reverrons!  m'écriai-je,  nous  nous  reverrons ^ 
sous  quelque  forme  que  ce  puisse  être,  nous  nous  recon- 
naîtrons. Je  vais  vous  quitter,  continuai-je,  je  vous  quitte 
de  mon  propre  gré  ;  mais  si  je  promettais  que  ce  fût  pour 
toujours,  je  ne  tiendrais  pas  mon  serment.  Adieu,  Char- 
lotte ;  adieu,  Albert.  Nous  nous  reverrons.  —  Demain, 
je  pense,  dit-elle  en  souriant.  Je  sentis  ce  demain!  Ah! 
elle  ne  savait  pas,  lorsqu'elle  retirait  sa  main  de  la 
mienne 

Ils  descendirent  l'allée;  je  les  suivis  de  l'œil  au  clair  de 
la  lune.  Je  me  jetai  à  terre  en  sanglotant.  Je  me  relevai, 
je  courus  sur  la  terrasse;  je  regardai  en  bas,  et  je  vis 
encore  à  la  porte  du  jardin  sa  robe  blanche  briller  dans 
l'ombre  des  grands  tilleuls;  j'étendis  les  bras,  et  tout 
disparut. 


88  \vii:iniii'i{. 


20  octobre. 


Nous  sommes  arrivés  hier.  L'ambassadeur  est  indis- 
posé, et  ne  sortira  pas  de  quelques  jours.  S'il  était  seule- 
ment plus  liant,  tout  irait  bien.  Je  le  vois,  le  sort  m'a 
préparé  de  rudes  épreuves  !  Mais,  courage,  un  esprit  léger 
supporte  tout  !  Un  esprit  léger  !  je  ris  de  voir  ce  mot  venir 
au  bout  de  ma  plume.  Hélas  !  un  peu  de  cette  légèreté  me 
rendrait  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Quoi! 
d'autres,  avec  très-peu  de  force  et  de  savoir,  se  pavanent 
devant  moi,  pleins  d'une  douce  complaisance  pour  eux- 
mêmes,  et  moi  je  désespère  de  mes  forces  et  de  mes 
talents  !  Dieu  puissant,  qui  m'as  fait  tous  ces  dons,  que 
n'en  as-tu  retenu  une  partie  pour  me  donner  en  place  la 
suffisance  et  la  présomption  ! 

Patience,  patience,  tout  ira  bien.  En  vérité,  mon  ami, 
tu  as  raison.  Depuis  que  je  suis  tous  les  jours  poussé  dans 
la  foule,  et  que  je  vois  ce  que  sont  les  autres,  je  suis  plus 
content  de  moi-même.  Cela  devait  arriver  ;  car,  puisque 
nous  sommes  faits  de  telle  sorte  que  nous  comparons  tout 
à  nous-mêmes,  et  nous-mêmes  à  tout,  il  s'ensuit  que  le 
bonheur  ou  l'infortune  gît  dans  les  objets  que  nous  con- 
templons, et  dès  lors  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que 
la  solitude.  Notre  imagination,  portée  de  sa  nature  à 
s'élever,  et  nourrie  de  poésie,  se  crée  des  êtres  dont  la 
supériorité   nous   écrase;   et,  quand    nous  portons  nos 


WEllTIlKli.     /  8Î) 

rep,ai'ds  dans  le  monde  réel,  tout  autre  nous  parait  plus  par- 
fait que  nous  mêmes.  Et  cela  est  tout  naturel  :  nous  sentons 
si  souvent  qu'il  nous  manque  tant  de  choses  ;  et  ce  qui  nous 
manque,  souvent  un  autre  semble  le  posséder.  Nous  lui 
donnons  alors  tout  ce  que  nous  avons  nous-mêmes,  et  en- 
core, par-dessus  tout  cela,  certaines  qualités  idéales.  C'est 
ainsi  que  nous  créons  nous-mêmes  des  perfections  qui 
font  notre  supplice.  Au  contraire,  lorsque,  avec  toute 
notre  faiblesse,  toute  notre  misère,  nous  marchons  cou- 
rageusement à  un  but,  nous  nous  trouvons  souvent  plus 
avancés  en  louvoyant  que  d'autres  en  faisant  force  de 
voiles  et  de  rames  ;  et...  Est-ce  pourtant  avoir  un  vrai  sen- 
timent de  soi-même  que  de  marcher  l'égal  des  autres,  ou 
même  de  les  devancer? 


10  novenil)ro. 


Je  commence  à  me  trouver  assez  bien  ici  à  certains 
égards.  Le  meilleur,  c'est  que  l'ouvrage  ne  manque  pas, 
et  que  ce  grand  nombre  de  personnes  et  de  nouveaux 
visages  de  toute  espèce  forme  une  bigarrure  qui  me  dis- 

12 
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trait.  J'ai  fait  la  connaissance  du  comte  de  C...,  pour  qui 
je  sens  croître  mon  respect  de  jour  en  jour.  C'est  un 
homme  d'un  génie  vaste,  et  que  les  affaires  n'ont  pas 
rendu  insensible  à  l'amitié  et  à  l'amour.  Il  s'intéressa  à 
moij  à  propos  d'une  affaire  qui  me  donna  l'occasion  de 
l'entretenir.  Il  remarqua,  dès  les  premiers  mots,  que  nous 
nous  entendions,  et  qu'il  pouvait  me  parler  comme  il 
n'aurait  pas  fait  avec  tout  le  monde.  Aussi  je  ne  puis 
assez  me  louer  de  la  manière  ouverte  dont  il  en  use  avec 
moi.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  joie  plus  vraie,  plus  sen- 
sible, que  de  voir  une  grande  âme  qui  s'ouvre  devant 
vous. 


24  drceinbir. 


L'ambassadeur  me  tourmente  beaucoup;  je  l'avais 
prévu.  C'est  le  sot  le  plus  pointilleux  qu'on  puisse  voir, 
marchant  pas  k  pas,  et  minutieux  comme  une  vieille 
femme.  C'est  un  homme  qui  n'est  jamais  content  de  lui- 
même,  et  que  personne  ne  peut  contenter.  Je  travaille 
assez  couramment,  et  je  ne  retouche  pas  volontiers.  Il 
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sera  liomme  à  me  rendre  un  mémoire  et  à  me  dire  :  «  Il 
est  bien  ;  mais  revoyez-le  :  on  trouve  toujours  un  meil- 
leur mot,  une  particule  plus  juste.  »  Alors  je  me  donnerais 
au  diable  de  bon  cœur.  Pas  un  et,  pas  la  moindre  con- 
jonction ne  peut  être  omise,  et  il  est  ennemi  mortel  de 
toute  inversion  qui  m'échappe  quelquefois.  Si  une  période 
n'est  pas  construite  suivant  sa  vieille  routine  de  style,  il 
n'y  entend  rien.  C'est  un  martyre  que  d'avoir  affaire  à  un 
tel  homme. 

La  confiance  du  comte  de  C...  est  la  seule  chose  qui  me 
dédommage.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  me  dit  francher 
ment  combien  il  était  mécontent  de  la  leijteur,  des  minu- 
ties et  de  l'irrésolution  de  mon  ambassadeur.  Ces  gens-là 
sont  insupportables  à  eux-mêmes  et  aux  autres.  «  Et 
cependant,  disait  le  comte,  il  faut  en  prendre  son  parti,, 
comme  un  voyageur  qui  est  obligé  de  passer  une  monta- 
gne :  sans  doute  si  la  montagne  n'était  pas  là,  le  chemin 
serait  bien  plus  facile  et  plus  court;  mais  elle  y  est,  et  il 
faut  passer.  » 

Mon  vieux  s'aperçoit  bien  de  la  préférence  que  le  comte 
me  donne  sur  lui,  ce  qui  l'aigrit  encore;  et  il  saisit  toutes 
les  occasions  de  parler  mal  du  comte  devant  moi.  Je 
prends,  comme  de  raison,  le  parti  de  l'absent,  et  les 
choses  n'en  vont  que  plus  mal.  Hier  il  me  tint  tout  à  fait 
hors  des  gonds,  car  il  tirait  en  même  temps  sur  moi.  «  Le 
comte,  me  disait-il,  connaît  assez  bien  les  affaires,  il  a  de 
la  facilité,  il  écrit  fort  bien  ;  mais  la  grande  érudition  lui 
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manque,  comme  à  tous  les  beaux  esprits.  »  11  accompagna 
ces  mots  d'une  mine  qui  disait  :  Sens-tu  le  trait?  Je  me 
sentis  du  mépris  pour  l'homme  capable  de  penser  et  d'agir 
de  la  sorte.  Je  lui  tins  tête  \  je  répondis  que  le  comte  mé- 
ritait toute  considération,  non  pas  seulement  pour  son 
caractère,  mais  aussi  pour  ses  connaissances.  «  Je  ne 
sache  personne,  dis-je,  qui  ait  mieux  réussi  que  lui  à 
étendre  son  esprit,  à  l'appliquer  à  un  nombre  infini  d'ob- 
jets, tout  en  restant  parfaitement  propre  à  la  vie  active.  » 
Tout  cela  était  de  l'hébreu  pour  lui.  Je  lui  tirai  ma  révé- 
rence, pour  n'avoir  pas  à  dévorer  ses  longs  raisonne- 
ments. 

Et  c'est  à  vous  que  je  dois  m'en  prendre,  à  vous  qui 
m'avez  fourré  là,  et  qui  m'avez  tant  prôné  l'activité.  L'ac- 
tivité! Si  celui  qui  plante  des  pommes  de  terre  et  va 
vendre  son  grain  au  marché  n'est  pas  plus  utile  que  moi, 
je  veux  ramer  encore  dix  ans  sur  cette  galère  où  je  suis 
enchaîné. 

Et  cette  brillante  misère,  cet  ennui  qui  règne  parmi  ce 
peuple  maussade  qui  se  voit  ici!  cette  manie  de  rangs, 
qui  fait  qu'ils  se  surveillent  et  s'épient  pour  gagner  un 
pas  l'un  sur  l'autre  !  que  de  petites,  de  pitoyables  passions, 
qui  ne  sont  pas  même  masquées!...  Par  exemple,  il  y  a 
ici  une  femme  qui  entretient  tout  le  monde  de  sa  noblesse 
et  de  ses  biens;  pas  un  étranger  qui  ne  doive  dire  :  Voilà 
une  créature  à  qui  la  tête  tourne  pour  quelques  quartiers 
de  noblesse  et  (pielques  arpents  de  terre.   Eh  bien!  ce 
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serait  lui  faire  beaucoup  de  grâce  :  elle  est  tout  unique- 
ment fille  cVun  greffier  du  voisinage.  Vois-tu,  mon  cher 
Wilhelm,  je  ne  conçois  rien  à  cette  orgueilleuse  espèce 
humaine,  qui  a  assez  peu  de  bon  sens  pour  se  prostituer 
aussi  platement. 

Au  reste,  il  n'est  pas  sage,  j'en  conviens  et  je  le  vois 
davantage  tous  les  jours,  de  juger  les  autres  d'après  soi. 
J'ai  bien  assez  à  faire  avec  moi-même,  moi  dont  le  cœur 
et  l'imagination  recèlent  tant  d'orages...  Hélas!  je  laisse 
bien  volontiers  chacun  aller  son  chemin  :  si  l'on  voulait 
me  laisser  aller  de  même  ! 

Ce  qui  me  vexe  le  plus,  ce  sont  ces  misérables  distinc- 
tions de  société.  Je  sais  aussi  bien  qu'un  autre  combien  la 
distinction  des  rangs  est  nécessaire,  combien  d'avantages 
elle  me  procure  à  moi-même  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  me  barrât  le  chemin  qui  peut  me  conduire  à  quel- 
que plaisir  et  me  faire  jouir  d'une  chimère  de  bonheur. 
Je  fis  dernièrement  connaissance  à  la  promenade  d'une 
demoiselle  de  B...,  jeune  personne  qui,  au  milieu  des 
airs  empesés  de  ceux  avec  qui  elle  vit,  a  conservé  beau- 
coup de  naturel.  L'entretien  nous  plut;  et,  lorsque  nous 
nous  séparâmes,  je  lui  demandai  la  permission  de  la  voir 
chez  elle.  Elle  me  l'accorda  avec  tant  de  cordialité,  que  je 
pouvais  à  peine  attendre  l'heure  convenable  pour  l'aller 
voir.  Elle  n'est  point  de  cette  ville  et  demeure  chez  une 
tante.  La  physionomie  de  la  vieille  tante  ne  me  plut  point. 
Je  lui  témoignai  pourtant  les  plus  grandes  attentions,  et 
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lui  adressai  presque  toujours  la  parole.  En  moins  d'une 
demi-heure  je  démêlai,  ce  que  l'aimable  nièce  m'a  avoué 
depuis,  que  la  chère  tante  était  dans  un  grand  dénùment 
de  tout;  qu'elle  n'avait,  en  fait  d'esprit  et  de  bien,  pour 
toute  ressource,  que  le  nom  de  sa  famille,  pour  tout  abri 
que  le  rang  derrière  lequel  elle  est  retranchée,  et,  pour 
toute  récréation,  que  de  regarder  fièrement  les  bourgeois 
du  balcon  de  son  premier  étage.  Elle  doit  avoir  été  belle 
dans  sa  jeunesse.  Elle  a  passé  sa  vie  à  des  bagatelles,  et  a 
fait  le  tourment  de  plusieurs  jeunes  gens  par  ses  caprices. 
Dans  un  âge  plus  mùr,  elle  a  baissé  humblement  la  tête 
sous  le  joug  d'un  vieil  officier  qui,  pour  une  médiocre 
pension  qu'il  obtint  à  ce  prix,  passa  avec  elle  le  siècle 
d'airain  et  mourut.  Maintenant  elle  se  voit  seule  dans  le 
siècle  de  fer,  et  ne  serait  pas  même  regardée,  si  sa  nièce 
n'était  pas  si  aimable. 


8  janvier  t772. 

Quels  hommes  que^îeux  dont  Tarne  tout  entière  gît  dans 
;  cérémonial,  qui  passent  toute  l'année  à  imaginer  les 


WERT  II E«.  9îi 

moyens  de  pouvoir  se  glisser  à  table  à  une  place  plus 
haute  d'un  siège  !  Ce  n'est  pas  qu'ils  manquent  d'ailleurs 
d'occupation  ;  tout  au  contraire,  ces  futiles  débats  leur 
taillent  de  la  besogne,  et  les  empêchent  de  terminer  les 
affaires  importantes.  C'est  ce  qui  arriva  la  semaine  der- 
nière à  une  partie  de  traîneaux  :  toute  la  fête  fut  troublée. 
Les  fous!  qui  ne  voient  pas  que  la  place  ne  fait  rien,  à 
vrai  dire,  et  que  celui  qui  a  la  première  joue  bien  rare- 
ment le  premier  rôle!  Combien  de  rois  qui  sont  conduits 
par  leurs  ministres,  et  de  ministres  qui  sont  gouvernés  par 
leurs  secrétaires  !  Et  qui  donc  est  le  premier?  Celui,  je 
pense,  qui  a  plus  de  lumières  que  les  autres,  et  assez  de 
caractère  ou  d'adresse  pour  faire  servir  leur  puissance  et 
leurs  passions  à  l'exécution  de  ses  plans. 


20  janvier. 


Il  faut  que  je  vous  écrive,  aimable  Charlotte,  ici,  dans 
la  petite  chambre  d'une  auberge  de  campagne  où  je  me 
suis  réfugié  contre  le  mauvais  temps.  Depuis  que  je  vé- 
gète, dans  ce  triste  D...,  au  milieu  de  gens  étrangers, 
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oui ,  très-cMrangers  à  mon  cœur ,  je  n'ai  trouvé  aucun 
instant,  aucun  où  ce  cœur  m'ait  ordonné  de  vous  écrire  ; 
mais^  à  peine  dans  cette  cabane,  dans  ce  réduit  solitaire 
où  la  neige  et  la  grêle  se  déchaînent  contre  ma  petite 
fenêtre,  vous  avez  été  ma  première  pensée.  Dès  que  j'y 
suis  entré,  votre  idée,  ô  Charlotte  !  cette  idée  si  vivifiante, 
s'est  d'abord  présentée  à  moi.  Grand  Dieu  !  c'étaient  tous 
les  charmes  de  la  première  entrevue. 

Si  vous  me  voyiez,  Charlotte,  au  milieu  du  torrent  des 
distractions!  comme  tout  mon  être  se  flétrit!  Pas  un 
instant  d'abondance  de  cœur,  pas  une  heure  où  viennent 
aux  yeux  des  larmes  délicieuses!  rien,  rien!  Je  suis  là 
comme  devant  un  spectacle  de  marionnettes  :  je  vois  de 
petits  hommes  et  de  petits  chevaux  passer  et  repasser  de- 
vant moi,  et  je  me  demande  souvent  si  ce  n'est  point  une 
illusion  d'optique.  Je  suis  acteur  aussi,  je  joue  aussi  mon 
rôle;  ou  plutôt  on  se  joue  de  moi,  on  me  fait  mouvoir 
comme  un  automate.  Je  saisis  quelquefois  mon  voisin  par 
sa  main  de  bois,  et  je  recule  en  frissonnant. 

Le  soir,  je  me  propose  de  jouir  du  lever  du  soleil,  et 
le  matin  je  reste  au  lit.  Pendant  la  journée  je  me  promets 
d'admirer  le  clair  de  lune,  et  je  ne  quitte  pas  la  chambre. 
Je  ne  sais  pas  au  juste  pourquoi  je  me  couche,  pourquoi 
je  me  lève. 

Le  levain  qui  faisait  fermenter  ma  vie  me  manque;  le 
charme  qui  me  tenait  éveillé  au  milieu  des  nuits,  et  qui 
m'arrachait  au  sommeil  le  matin,  a  dispaïu. 
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Je  n'ai  trouvé  ici  qu'une  seule  créature  qui  mérite  le 
nom  de  femme,  mademoiselle  de  B....  Elle  vous  ressem- 
ble, Charlotte,  si  l'on  peut  vous  ressembler.  Oh!  dites- 
vouSj  il  se  mêle  aussi  de  faire  des  compliments  !  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  faux.  Depuis  quelque  temps  je  suis 
fort  aimable,  parce  que  je  ne  puis  être  autre  chose; 
je  fais  de  l'esprit,  et  les  femmes  disent  que  personne  ne 
sait  louer  plus  joliment  que  moi  (ni  mentir,  ajoutez-vous  ; 
car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre).  Je  voulais  vous  parler 

de  mademoiselle  de  B Elle  a  beaucoup  d'âme,  et  cette 

âme  perce  tout  entière  à  travers  ses  yeux  bleus.  Son  rang 
lui  est  à  charge;  il  ne  contente  aucun  des  désirs  de  son 
cœur.  Elle  aspire  à  se  voir  hors  du  tumulte,  et  nous  pas- 
sons quelquefois  des  heures  entières  à  nous  figurer  un 
bonheur  sans  mélange,  au  milieu  des  scènes  champêtres, 
Charlotte  toujours  avec  nous.  Ah  !  combien  de  fois  n'est- 
elle  pas  obligée  de  vous  rendre  hommage!  Elle  le  fait 
volontiers  :  elle  a  tant  de  plaisir  à  entendre  parler  de 
vous  !  Elle  vous  aime. 

Oh  !  si  j'étais  assis  à  vos  pieds,  dans  votre  petite  cham- 
bre favorite,  tandis  que  les  enfants  sauteraient  autour  de 
nous!  Quand  vous  trouveriez  qu'ils  feraient  trop  de  bruit, 
je  les  rassemblerais  tranquilles  auprès  de  moi  en  leur 
contant  quelque  effrayant  conte  de  ma  mère  l'Oie. 

Le  soleil  se  couche  majestueusement  derrière  ces  col- 
lines resplendissantes  de  neige.  La  tempête  s'est  apaisée. 
Et  moi...  il  faut  que  je  rentre  dans  ma  cage.  Adieu! 
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Albert  est-il  auprès  de  vous?  et  comment?  Dieu  me  par- 
donne cette  question. 


8  février. 

Voilà  huit  jours  qu'il  fait  le  temps  le  plus  affreux,  et 
je  m'en  réjouis  :  car  depuis  que  je  suis  ici  il  n'a  pas  fait 
un  beau  jour  qu'un  importun  ne  soit  venu  me  l'enlever 
ou  me  l'empoisonner.  Au  moins  puisqu'il  pleut^  vente, 
gèle  et  dégèle,  il  ne  peut  faire,  me  dis-je,  plus  mauvais  à 
la  maison  que  dehors,  ni  meilleur  aux  champs  qu'à  la 
ville;  et  je  suis  content.  Si  le  soleil  levant  promet  une 
belle  journée,  je  ne  puis  m'empécher  de  m'écrier  :  Voilà 
donc  encore  une  faveur  du  ciel  qu'ils  peuvent  s'enlever  ! 
Il  n'est  rien  au  monde  qu'ils  ne  s'ôtent  à  eux-mêmes;  la 
plupart  par  imbécillité;  mais,  à  les  entendre,  dans  les 
plus  nobles  intentions  :  santé,  estime  de  soi-même,  joie, 
repos,  ils  se  privent  de  tout,  comme  à  plaisir.  Je  serais 
quelquefois  tenté  de  les  prier  à  deux  genoux  d'avoir  pitié 
d'eux-mêmes,  et  de  ne  pas  se  déchirer  les  entrailles  avec 
tant  de  fureur. 
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17  février 


Je  crains  bien  que  l'ambassadeur  et  moi  nous  ne  soyons 
pas  longtemps  d'accord.  Cet  homme  est  complètement 
insupportable  ;  sa  manière  de  travailler  et  de  conduire  les 
affaires  est  si  ridicule,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  le 
contrarier  et  de  faire  souvent  à  ma  tête;  ce  qui  naturel- 
lement n'a  jamais  l'avantage  de  lui  agréer.  Il  s'en  est 
plaint  dernièrement  à  la  cour.  Le  ministre  m'a  fait  une 
réprimande,  douce  à  la  vérité,  mais  enfin  c'était  une  répri- 
mande; et  j'étais  sur  le  point  de  demander  mon  congé, 
lorsque  j'ai  reçu  une  lettre  particulière  de  lui,  une  lettre 
devant  laquelle  je  me  suis  mis  à  genoux  pour  adorer  le 
sens  droit,  ferme  et  élevé  qui  l'a  dictée.  Tout  en  louant 
mes  idées  outrées  d'activité,  d'influence  sur  les  autres,  de 
pénétration  dans  les  affaires,  qu'il  traite  de  noble  ardeur 
de  jeunesse,  il  tâche  non  de  détruire  cette  ardeur,  mais 
de  la  modérer  et  de  la  réduire  à  ce  point  où  elle  peut  être 
de  mise  et  avoir  de  bons  effets.  Aussi  me  voilà  encouragé 
pour  huit  jours,  et  réconcilié  avec  moi-même.  Le  repos 
de  l'àme  est  une  superbe  chose,  mon  ami;  pourquoi  faut- 
il  que  ce  diamant  soit  aussi  fragile  qu'il  est  rare  et  pré- 
cieux? 
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20  février. 


Que  Dieu  vous  bénissej  mes  amis,  et  vous  donne  tous 
les  jours  de  bonheur  qu'il  me  retranche  ! 

Je  te  rends  grâce,  Albert,  de  m'avoir  trompé.  J'atten- 
dais l'avis  qui  devait  m'apprendre  le  jour  de  votre  mariage, 
et  je  m'étais  promis  de  détacher,  ce  même  jour,  avec 
solennité,  la  silhouette  de  Charlotte  de  la  muraille,  et  de 
l'enterrer  parmi  d'autres  papiers.  Vous  voilà  unis,  et  son 
image  est  encore  ici!  Elle  y  restera!  Et  pourquoi  non? 
La  mienne  n'est-elle  pas  aussi  chez  vous?  Ne  suis-je  pas 
aussi,  sans  te  nuire,  dans  le  cœur  de  Charlotte?  J'y  tiens, 
oui,  j'y  tiens  la  seconde  place,  et  je  veux,  je  dois  la  con- 
server. Oh!  je  serais  furieux  si  elle  pouvait  oublier... 
Albert,  l'enfer  est  dans  cette  idée.  Albert!  adieu.  Adieu, 
ange  du  ciel  ;  adieu,  Charlotte  ! 


15  mars. 


J'ai  essuyé  une  mortification  qui  me  chassera  d'ici.  Je 
grince  les  dents!  Diable!  c'est  une  chose  faite;  et  c'est 


WEIITHEH.  loi 

encoie  à  vous  que  je  dois  m'en  prendre,  à  vous  qui  m'avez 
aiguillonné,  poussé,  tourmenté  pour  me  faire  prendre  un 
emploi  qui  ne  me  convenait  pas  et  auquel  je  ne  convenais 
pas.  Eh  bien,  voilà  où  j'en  suis  ;  soyez  contents.  Et  afin 
que  tu  ne  dises  pas  encore  que  mes  idées  grossissent 
tout,  je  vais,  mon  cher,  f exposer  le  fait  avec  toute  la 
précision  et  la  netteté  d'un  chroniqueur. 

Le  comte  de  C...  m'aime,  me  distingue;  on  le  sait,  je 
te  l'ai  dit  cent  fois.  Je  dînais  hier  chez  lui  :  c'était  son  jour 
de  grande  soirée;  il  reçoit  ce  jour-là  toute  la  haute  no- 
blesse du  pays.  Je  n'avais  nullement  pensé  à  cette  soirée  ; 
surtout  il  ne  m'était  jamais  venu  dans  l'esprit  que  nous 
autres  subalternes  nous  ne  sommes  pas  là  à  notre  place. 
Fort  bien.  Après  le  diner  nous  passons  au  salon,  le  comte 
et  moi  ;  nous  causons.  Le  colonel  de  B. . .  survient,  se  mêle 
de  la  conversation,  et  insensiblement  l'heure  de  la  soirée 
arrive  :  Dieu  sait  si  je  pense  à  rien.  Alors  entre  très-haute 
et  très-puissante  dame  de  S  ..,  avec  son  noble  époux,  et 
leur  oison  de  fille  avec  sa  gorge  plate  et  son  corps  effilé  et 
tiré  au  cordeau  ;  ils  passent  auprès  de  moi  avec  un  air 
insolent  et  leur  morgue  de  grands  seigneurs.  Comme  je 
déteste  cordialement  cette  race,  je  voulais  tirer  ma  révé- 
rence, et  j'attendais  seulement  que  le  comte  fût  délivré  du 
babil  dont  on  l'accablait,  lorsque  mademoiselle  de  B... 
entra.  Je  sens  toujours  mon  cœur  s'épanouir  un  peu 
quand  je  la  vois  :  je  demeurai,  je  me  plaçai  derrière  son 
fauteuil,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  que  je 
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m'aperçus  qu'elle  ine  parlait  d'un  (ou  moins  ouvert  que 
de  coutume  et  avec  une  sorte  d'embarras.  J'en  fus  surpris. 
«  Est-elle  aussi  comme  tout  ce  monde-là?  dis-je  en  moi- 
même.  Que  le  diable  l'emporte!  »  J'étais  piqué  ;  je  vou- 
lais  me  retirer,  et  cependant  je  restai   encore;  je  ne 
demandais  qu'à  la  justifier  ;  j'espérais  un  mot  d'elle  ;  et... 
ce  que  tu  voudras.  Cependant  le  salon  se  remplit  :  c'est 
le  baron  de  F....,  couvert  de  toute  la  garde-robe  du  temps 
du  couronnement  de   François  F';  le   conseiller    U..., 
annoncé  ici  sous  le  titre  d'excellence,  et  accompagné  de  sa 
sourde  moitié;  sans  oublier  le  ridicule  J....,  qui  mêle 
dans  tout  son  habillement  le  gothique  à  la  mode  la  plus 
nouvelle.  J'adresse  la  parole  à  quelques  personnes  de  ma 
connaissance,  que  je  trouve  fort  laconiques.  Je  ne  pensais 
et  ne  prenais  garde  qu'à  mademoiselle  de  B....  Je  n'aper- 
cevais pas  que  les  femmes  se  parlaient  à  l'oreille  au  bout 
du  salon,  qu'il  circulait  quelque  chose  parmi  les  hommes, 
que  madame  de  S. . .  s'entretenait  avec  le  comte  :  mademoi- 
selle de  B...  m'a  raconté  tout  cela  depuis.  Enfin  le  comte 
vint  à  moi  et  me  conduisit  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre. «  Vous  connaissez,  me  dit-il,  notre  bizarre  étiquette. 
La  société,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  vous  voit  point  ici 
avec  plaisir;  je  ne  voudrais  pas  pour  tout...  —  Excellence, 
lui  dis-je  en  l'interrompant,  je  vous  demande  mille  par- 
dons ;  j'aurais  dû  y  songer  plus  tôt;  vous  me  pardonnerez 
cette  inconséquence..  J'avais  déjà  pensé  à  me  retirer;  un 
mauvais  génie  m'a  retenu,  »  ajoutai-jc  en  riant  et  en  lui 
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faisant  ma  révérence.  Le  comte  me  serra  la  main  avec  une 
expression  qui  disait  tout.  Je  saluai  l'illustre  compagnie, 
sortis,  montai  en  cabriolet,  et  me  rendis  à  M...,  pour  y 
voir  de  la  montagne  le  soleil  se  coucher;  et  là  je  lus  ce 
beau  chant  d'Homère,  où  il  raconte  comme  Ulysse  fut 
hébergé  par  le  digne  porcher.  Tout  cela  était  fort  bien. 

Je  revins  le  soir  pour  souper.  Il  n'y  avait  encore  à 
notre  hôtel  que  quelques  personnes  qui  jouaient  aux  dés 
sur  le  coin  de  la  table,  après  avoir  écarté  un  bout  de  la 
nappe.  Je  vis  entrer  Fhonnéte  Adelin.  Il  accrocha  son 
chapeau  en  me  regardant,  vint  à  moi,  et  me  dit  tout  bas  : 
«  Tu  as  eu  des  désagréments? — Moi?—  Le  comte  t'a 
fait  entendre  qu'il  fallait  quitter  son  salon.  —  Au  diable 
le  salon!  J'étais  bien  aise  de  prendre  Tair.  — Fort  bien, 
dit-il,  tu  as  raison  d'en  rire.  Je  suis  seulement  fâché  que 
l'affaire  soit  connue  partout.  »  Ce  fut  alors  que  je  me 
sentis  piqué.  Tous  ceux  qui  venaient  se  mettre  à  table, 
et  qui  me  regardaient,  me  paraissaient  au  fait  de  mon 
aventure,  et  le  sang  me  bouillait. 

Et  maintenant  que  partout  où  je  vais  j'apprends  que 
mes  envieux  triomphent,  en  disant  que  pareille  chose  est 
due  à  tout  fat  qui,  pour  quelques  grains  d'esprit,  se  croit 
permis  de  braver  toutes  les  bienséances,  et  autres  sottises 
semblables...  alors  on  se  donnerait  volontiers  d'un  cou- 
teau dans  le  cœur.  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  de  la  fer- 
meté; je  voudrais  voir  celui  qui  peut  souffrir  que  des  gre- 
dins  glosent  sur  son  compte,  lorsqu'ils  ont  sur  lui  quel- 
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que  prise.  Quand  leurs  propos  sont  sans  nul  fondemeni, 
ah  !  l'on  peut  alors  ne  pas  s'en  mettre  en  peine. 


16  mars. 


Tout  conspire  contre  moi.  J'ai  rencontré  aujourd'hui 
mademoiselle  de  B...  à  la  promenade.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  lui  parler,  et,  dès  que  nous  nous  sommes  trouvés 
un  peu  écartés  de  la  compagnie,  de  lui  témoigner  com- 
bien j'étais  sensible  à  la  conduite  extraordinaire  qu'elle 
avait  tenue  l'autre  jour  avec  moi.  «  Werther!  m'a-t-elle 
dit  avec  chaleur,  avez-vous  pu,  connaissant  mon  cœur, 
interpréter  ainsi  mon  trouble?  Que  n'ai-je  pas  souffert 
pour  vous,  depuis  l'instant  où  j'entrai  dans  le  salon?  Je 
prévis  tout;  cent  fois  j'eus  la  bouche  ouverte  pour  vous  le 
dire.  Je  savais  que  les  S...  et  les  T...  quitteraient  la  place 
plutôt  que  de  rester  dans  votre  société  ;  je  savais  que  le 
comte  n'oserait  pas  se  brouiller  avec  eux;  et  aujourd'hui 
quel  tapage!  —  Comment!  mademoiselle?...  »  m'écriai- 
je;  et  je  cherchais  à  cacher  mon  trouble,  car  tout  ce 
qu'Adelin  m'avait  dit  avant-hier  me  courait  dans  ce  mo- 


AVI- UT  II  LU.  105 

ment  par  les  veines  comme  une  eau  bouillante.  «  Que 
cela  m'a  déjà  coûté  !  »  ajouta  cette  douce  créature,  les 
larmes  aux  yeux  !  Je  n'étais  plus  maître  de  moi-même,  et 
j'étais  sur  le  point  de  me  jeter  à  ses  pieds.  «  Expliquez- 
vous,  »  lui  dis-je.  Ses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  ; 
j'étais  hors  de  moi.  Elle  les  essuya  sans  vouloir  les  cacher. 
«  Ma  tante  !  vous  la  connaissez,  reprit-elle  ;  elle  était  pré- 
sente, et  elle  a  vu,  ah  !  de  quel  œil  elle  a  vu  cette  scène  ! 
Werther,  j'ai  essuyé  hier  soir  et  ce  matin  un  sermon  sur 
ma  liaison  avec  vous,  et  il  m'a  fallu  vous  entendre  ravaler, 
humilier,  sans  pouvoir,  sans  oser  vous  défendre  qu'à 
demi.  » 

Chaque  mot  qu'elle  prononçait  était  un  coup  de  poi- 
gnard pour  mon  cœur.  Elle  ne  sentait  pas  quel  acte  de 
compassion  c'eût  été  que  de  me  taire  tout  cela.  Elle  ajouta 
tout  ce  qu'on  disait  encore  de  mon  aventure,  et  quel 
triomphe  ce  serait  pour  les  gens  les  plus  dignes  de  mé- 
pris; comme  on  chanterait  partout  que  mon  orgueil  et 
ces  dédains  pour  les  autres,  qu'ils  me  reprochaient  depuis 
longtemps,  étaient  enfin  punis. 

Entendre  tout  cela  de  sa  bouche,  Wilhelm,  prononcé 
d'une  voix  si  compatissante  !  J'étais  atterré,  et  j'en  ai 
encore  la  rage  dans  le  cœur.  Je  voudrais  que  quelqu'un 
s'avisât  de  me  vexer,  pour  pouvoir  lui  passer  mon  épée 
au  travers  du  corps!  Si  je  voyais  du  sang,  je  serais  plus 
tranquille.  Ah  !  j'ai  déjà  cent  fois  saisi  un  couteau  pour 
faire  cesser  l'oppression  de  mon  cœur.  L'on  parle  d'une 

14 
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noble  raco  de  chevaux  qui,  quand  ils  sont  échauffés  et 
surmenés,  s'ouvrent  eux-mêmes,  par  instinct,  une  veine 
avec  les  dents  pour  se  faciliter  la  respiration.  Je  me  trouve 
souvent  dans  le  même  cas  :  je  voudrais  m'ouvrir  une 
veine  qui  me  procurât  la  liberté  éternelle. 


24  mars. 


J'ai  offert  ma  démission  à  la  cour  ;  j'espère  qu'elle  sera 
acceptée.  Vous  me  pardonnerez  si  je  ne  vous  ai  pas  préa- 
lablement demandé  votre  permission.  Il  fallait  que  je 
partisse,  et  je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  auriez  pu 
dire  pour  me  persuader  de  rester.  Ainsi  tâche  de  dorer  la 
pilule  à  ma  mère.  Je  ne  saurais  me  satisfaire  moi-même  : 
elle  ne  doit  donc  pas  murmurer,  si  je  ne  puis  la  con- 
tenter non  plus.  Cela  doit  sans  doute  lui  faire  de  la  peine  : 
voir  son  fils  s'arrêter  tout  à  coup  dans  la  carrière  qui 
devait  le  mener  au  conseil  privé  et  aux  ambassades  ;  le 
voir  revenir  honteusement  sur  ses  pas  et  remettre  sa 
monture  à  l'écurie  !  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez, 
combinez  tous  les  cas  possibles  où  j'aurais  dii  rester  :  il 
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suffit,  je  pars.  Et  afin  que  vous  sachiez  où  je  vais,  je  vous 
dirai  qu'il  y  a  ici  le  prince  de  ***  qui  se  plait  à  ma  société  ; 
dès  qu'il  a  entendu  parler  de  mon  dessein,  il  m'a  prié  de 
l'accompagner  dans  ses  terres  et  d'y  passer  le  printemps. 
J'aurai  liberté  entière,  il  me  l'a  promis;  et  comme  nous 
nous  entendons  jusqu'à  un  certain  point,  je  veux  courir 
la  chance,  et  je  pars  avec  lui. 


19  avril 


Je  te  remercie  de  tes  deux  lettres.  Je  n'y  ai  point  fait 
de  réponse,  parce  que  j'avais  différé  de  t'envoyer  celle-ci 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  obtenu  mon  congé  de  la  cour,  dans 
la  crainte  que  ma  mère  ne  s'adressât  au  ministre  et  ne 
génàt  mon  projet.  Mais  c'est  une  affaire  faite  ;  le  congé 
est  arrivé.  11  est  inutile  de  vous  dire  avec  quelle  répu- 
gnance on  a  accepté  cette  démission,  et  tout  ce  que  le 
ministre  m'a  écrit  :  vous  éclateriez  en  lamentations.  Le 
prince  héréditaire  m'a  envoyé  une  gratification  de  vingt- 
cinq  ducats,  qu'il  a  accompagnée  d'un  mot  dont  j'ai  été 
touché  jusqu'aux  lanncs  :  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  l'ar- 


IÜ8  WERTHER. 


gent  que  je  demandais  à  ma  mère  dans  la  dernière  lettre 
que  je  lui  écrivis. 


5  mai. 


Je  pars  demain  ;  et  comme  le  lieu  de  ma  naissance  n'est 
éloigné  de  ma  route  que  de  six  milles,  je  veux  le  revoir 
et  me  rappeler  ces  anciens  jours  qui  se  sont  évanouis 
comme  un  songe.  Je  veux  entrer  par  cette  porte  par  la- 
quelle ma  mère  sortit  avec  moi  en  voiture,  lorsque,  après 
la  mort  de  mon  père,  elle  quitta  ce  séjour  chéri  pour  aller 
se  renfermer  dans  votre  insupportable  ville.  Adieu,  Wil- 
helm )  tu  auras  des  nouvelles  de  mon  voyage. 


9  mai. 


Jamais  pèlerin  n'a  visité  les  saints  lieux  avec  plus  de 
piété  que  moi  les  lieux  qui  m'ont  vu  naitre,  et  n'a  éprouvé 
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plus  de  sentiments  inattendus.  Près  d'un  grand  tilleul  qui 
se  trouve  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  je  fis  arrêter^ 
descendis  de  voiture,  et  dis  au  postillon  d'aller  en  avant, 
pour  cheminer  moi-même  à  pied  et  goûter  toute  la  nou- 
veauté, toute  la  vivacité  de  chaque  réminiscence.  Je  m'ar- 
rêtai là,  sous  ce  tilleul,  qui  était,  dans  mon  enfance,  le 
but  et  le  terme  de  mes  promenades.  Quel  changement! 
Alors,  dans  une  heureuse  ignorance,  je  m'élançais  plein 
de  désirs  dans  ce  monde  inconnu,  où  j'espérais  pour  mon 
cœur  tant  de  vraies  jouissances  qui  devaient  le  remplir 
au  comble.  Maintenant  je  revenais  de  ce  monde.  0  mon 
ami  !  que  d'espérances  déçues  !  que  de  plans  renversés  ! 
J'avais  devant  les  yeux  cette  chaîne  de  montagnes  qu'en- 
fant j'ai  tant  de  fois  contemplée  avec  un  œil  d'envie  : 
alors  je  restais  là  assis  des  heures  entières  ;  je  me  trans- 
portais au  loin  en  idée  ;  toute  mon  âme  se  perdait  dans 
ces  forêts,  dans  ces  vallées,  qui  semblaient  me  sourire 
dans  le  lointain,  enveloppées  de  leur  voile  de  vapeurs  ;  et 
lorsqu'il  fallait  me  retirer,  que  j'avais  de  peine  à  m'arra- 
cher  à  tous  mes  points  de  vue  !  Je  m'approchai  du  bourg  ; 
je  saluai  les  jardins  et  les  petites  maisons  que  je  recon- 
naissais :  les  nouvelles  ne  me  plurent  point;  tous  les 
changements  me  faisaient  mal.  J'arrivai  à  la  porte,  et  je 
me  retrouvai  à  l'instant  tout  entier.  Mon  ami,  je  n'en- 
trerai dans  aucun  détail  ;  quelque  charme  qu'ait  eu  pour 
moi  tout  ce  que  je  vis,  je  ne  te  ferais  qu'un  récit  mono- 
tone. J'avais  résolu  de  prendre  mon  logement   sur   la 
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place,  justement  auprès  de  notre  ancienne  maison.  En  y 
allant  Je  remarquai  que  l'école  où  une  bonne  vieille  nous 
rassemblait  dans  notre  enfance  avait  été  changée  en  une 
boutique  d'épicier.  Je  me  rappelai  l'inquiétude,  les  lar- 
mes, la  mélancolie  et  les  serrements  de  cœur  que  j'avais 
essuyés  dans  ce  trou.  Je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  n'amenât 
un  souvenir.  Non,  je  le  répète,  un  pèlerin  de  la  terre 
sainte  trouve  moins  d'endroits  de  religieuse  mémoire,  et 
son  âme  n'est  peut-être  pas  aussi  remplie  de  saintes  affec- 
tions. Encore  un  exemple  :  Je  descendis  la  rivière  jusqu'à 
une  certaine  métairie  où  j'allais  aussi  fort  souvent  autre- 
fois :  c'est  un  petit  endroit  où  nous  autres  enfants  faisions 
des  ricochets  à  qui  mieux  mieux.  Je  me  rappelle  si  bien 
comme  je  m'arrêtais  quelquefois  à  regarder  couler  l'eau; 
avec  quelles  singulières  conjectures  j'en  suivais  le  cours; 
les  idées  merveilleuses  que  je  me  faisais  des  régions  où 
elle  parvenait;  comme  mon  imagination  trouvait  bientôt 
des  limites,  et  pourtant  ne  pouvait  s'arrêter,  et  se  sentait 
forcée  d'aller  plus  loin,  plus  loin  encore,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin je  me  perdais  dans  la  contemplation  d'un  éloigne- 
ment  infini.  Vois-tu,  mon  ami,  nos  bons  aïeux  n'en  sa- 
vaient pas  plus  long  ;  ils  étaient  bornés  à  ce  sentiment 
enfantin,  et  il  y  avait  pourtant  bien  quelque  grandiose 
dans  leur  crédulité  naïve.  Quand  Ulysse  parle  de  la  mer 
immense,  de  la  terre  infinie,  cela  n'est-il  pas  plus  vrai, 
plus  proportionné  à  l'homme,  plus  mystérieux  à  la  fois 
et  plus  sensible,  que  quand  un  écolier  se  croit  aujour- 
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d'iiiii  un  prodige  de  science  parce  qu'il  peut  répéter  qu'elle 
est  ronde?  La  terre...  il  n'en  faut  à  l'homme  que  quelques 
mottes  pour  soutenir  sa  vie^  et  moins  encore  pour  y  re- 
poser ses  restes. 

Je  suis  actuellement  à  la  maison  de  plaisance  du  princ(\ 
Encore  peut-on  vivre  avec  cet  homme-ci  :  il  est  vrai  et 
simple  ;  mais  il  est  entouré  de  personnages  singuliers  que 
je  ne  comprends  pas.  lis  n'ont  pas  l'air  de  fripons,  et 
n'ont  pas  non  plus  la  mine  d'honnêtes  gens,  ils  me  font 
des  avances,  et  je  n'ose  me  fier  à  eux.  Ce  qui  me  fâche 
aussi,  c'est  que  le  prince  parle  souvent  de  choses  qu'il  ne 
sait  que  par  ouï-dire  ou  pour  les  avoir  lues,  et  toujours 
dans  le  point  de  vue  où  on  les  lui  a  présentées. 

Une  chose  encore,  c'est  qu'il  fait  plus  de  cas  de  mon 
esprit  et  de  mes  talents  que  de  ce  cœur  dont  seulement 
je  fais  vanité,  et  qui  est  seul  la  source  de  tout,  de  toute 
force,  de  tout  bonheur,  et  de  toute  misère.  Ah  !  ce  que  je 
sais,  tout  le  monde  peut  le  savoir  ;  mais  mon  cœur  n'est 
qu'à  moi. 
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25  mai. 


J'avais  quelque  chose  en  tête  dont  je  ne  voulais  vous 
parler  qu'après  coup  ;  mais,  puisqu'il  n'en  sera  rien,  je 
puis  vous  le  dire  actuellement.  Je  voulais  aller  à  la  guerre. 
Ce  projet  m'a  tenu  longtemps  au  cœur.  C'a  été  le  prin- 
cipal motif  qui  m'a  engagé  à  suivre  ici  le  prince,  qui  est 
général  au  service  de  Russie.  Je  lui  ai  découvert  mon 
dessein  dans  une  promenade,  il  m'en  a  détourné  ;  et  il  y 
aurait  eu  plus  d'entêtement  que  de  caprice  à  moi  de  ne 
pas  me  rendre  à  ses  raisons. 


11  juin. 

Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  puis  demeurer  ici  plus 
longtemps.  Que  faire  ici?  je  m'ennuie.  Le  prince  me 
regarde  comme  un  égal.  Fort  bien  ;  mais  je  ne  suis  point 
à  mon  aise.  Et,  dans  le  fond,  nous  n'avons  rien  de  com- 
mun ensemble.  C'est  un  homme  d'esprit,  mais  d'un  esprit 
tout  à  fait  ordinaire  ;  sa  conversation  ne  m'amuse  pas 
plus  que  la  lecture  d'un   livre   bien  écrit.   Je   resterai 
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encore  huit  jours,  puis  je  recommencerai  mes  courses 
vagabondes.  Ce  que  j'ai  fait  de  mieux  ici,  c'a  été  de  dessi- 
ner. Le  prince  est  amateur,  et  serait  même  un  peu  artiste, 
s'il  était  moins  engoué  du  jargon  scientifique.  Souvent  je 
grince  les  dents  d'impatience  et  de  colère,  lorsque  je  m'é- 
chauffe à  lui  faire  sentir  la  nature  et  à  l'élever  à  l'art,  et 
qu'il  croit  faire  merveille  s'il  peut  mal  à  propos  fourrer 
dans  la  conversation  quelque  terme  bien  technique. 


IG  juillet. 


Oui,  sans  doute,  je  ne  suis  qu'un  voyageur,  un  pèlerin 
sur  la  terre  !  Étes-vous  donc  plus? 


18  juillel. 


Où  je  prétends  aller?  je  te  le  dirai  en  confidence.  Je 
suis  forcé  de  passer  encore  quinze  jours  ici.  Je  me  suis 
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(lit  que  jo  voulais  ensuite  aller  visiter  les  mines  de  ^*''; 
mais,  dans  le  fond,  il  n'en  est  rien  :  je  ne  veux  que  me 
lapproelier  de  Charlotte,  et  voilà  tout.  Je  ris  de  mon  pro- 
pre eœur...  et  je  fais  toutes  ses  volontés. 


29  juillel. 

Non,  e'est  bien,  tout  est  pour  le  mieux!  Moi,  son  époux! 
0  Dieu  qui  m'as  donné  le  jour,  si  tu  m'avais  préparé  cette 
félicité,  toute  ma  vie  n'eût  été  qu'une  continuelle  adora- 
tion !  Je  ne  veux  point  plaider  contre  ta  volonté.  Pardonne- 
moi  ces  larmes, pardonne-moi  mes  souhaits  inutiles...  Elle 
ma  femme  !  Si  j'avais  serré  dans  mes  bras  la  plus  douce 
créature  qui  soit  sous  le  ciel  !..  Un  frisson  court  par  tout  mon 
corps,  Wilhelm,  lorsque  Albert  embrasse  sa  taille  si  svelte. 

Et  cependant,  le  dirai-je?  Pourquoi  ne  le  dirai-je  pas? 
Wilhelm,  elle  eût  été  plus  heureuse  avec  moi  qu'avec  lui  I 
Oh  !  ce  n'est  point  là  l'homme  capable  de  remplir  tous  les 
vœux  de  ce  cœur.  Un  certain  défaut  de  sensibilité,  un 
défaut...  prends-le  comme  tu  voudras;  son  cœur  ne  bat 
pas  sympathiquement  à  la  lecture  d'un  livre  chéri,  où 
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mon  cœur  et  celui  de  Charlotte  se  rencontrent  si  bien,  et 
dans  mille  autres  circonstances,  quand  il  nous  arrive  de 
dire  notre  sentiment  sur  une  action.  11  est  vrai  qu'il 
l'aime  de  toute  son  àme  :  et  que  ne  mérite  pas  un  pareil 
amour!... 

Un  importun  m'a  interrompu.  Mes  larmes  sont  séchées; 
me  voilà  distrait.  Adieu,  cher  ami. 


4  aoùl. 


Je  ne  suis  pas  le  seul  à  plaindre.  Tous  les  hommes  sont 
frustrés  dans  leurs  espérances,  trompés  dans  leur  attente. 
J'ai  été  voir  ma  bonne  femme  des  tilleuls.  Son  aîné  accou- 
rut au-devant  de  moi;  un  cri  de  joie  qu'il  poussa  attira  la 
mère,  qui  me  parut  fort  abattue.  Ses  premiers  mots 
furent  :  «  Mon  bon  monsieur!  hélas!  mon  Jean  est  mort.  » 
C'était  le  plus  jeune  de  ses  enfants.  Je  gardais  le  silence. 
«  Mon  homme,  dit-elle,  est  revenu  de  la  Suisse,  et  il  n'a 
rien  rapporté;  et  sans  quelques  bonnes  âmes,  il  aurait 
été  obligé  de  mendier  :  la  fièvre  l'avait  pris  en  chemin.  » 
Je  ne  pus  rien  lui  dire;  je  donnai  quelque  chose  au  petit. 
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Elle  me  pria  d'accepter  quelques  pommes  3  je  le  fis,  et  je 
quittai  ce  lieu  de  triste  souvenir. 


21  août. 


En  un  tour  de  main  tout  change  avec  moi.  Souvent  un 
doux  rayon  de  la  vie  veut  bien  se  lever  de  nouveau  et 
m'éclairer  d'une  demi-clarté,  hélas  I  seulement  pour  un 
moment.  Quand  je  me  perds  aussi  dans  des  rêves,  je  ne 
puis  me  défendre  de  cette  pensée  :  Quoi  !  si  Albert  mou- 
rait! tu  deviendrais...  oui,  elle  deviendrait...  Alors  je 
poursuis  ce  fantôme  jusqu'à  ce  qu'il  me  conduise  à  des 
abîmes  sur  le  bord  desquels  je  m'arrête  et  recule  en  trem- 
blant. 

Si  je  sors  de  la  ville,  et  que  je  me  retrouve  sur  cette 
route  que  je  parcourus  en  voiture  la  première  fois  que 
j'allai  prendre  Charlotte  pour  la  conduire  au  bal,  quel 
changement  !  Tout,  tout  a  disparu.  11  ne  me  reste  plus 
rien  de  ce  monde  qui  a  passé;  pas  un  battement  de  cœur 
du  sentiment  que  j'éprouvais  alors.  Je  suis  comme  un 
esprit  qui,  revenant  dans  le  château  qu'il  bâtit  autrefois 
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lorsqu'il  était  un  puissant  prince,  qu'il  décora  de  tous  les 
dons  de  la  magnificence,  et  qu'il  laissa  en  mourant  à  un 
fils  plein  d'espérance,  le  trouverait  brûlé  etdémolr. 


3  se|)leinl)rc. 


Quelquefois  je  ne  puis  comprendre  comment  un  autre 
peut  l'aimer,  ose  l'aimer,  quand  je  l'aime  si  uniquement, 
si  profondément,  si  pleinement;  quand  je  ne  connais 
rien,  ne  sais  rien,  n'ai  rien  qu'elle. 


4  sepleiiibre. 


Oui,  c'est  bien  ainsi  :  de  même  que  la  nature  s'incline 
vers  l'automne,  l'automne  commence  en  moi  et  autour 
de  moi.  Mes  feuilles  jaunissent,  et  déjà  les  feuilles  des 
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arbres  voisins  sont  tombées.  Ne  t'ai-je  pas  une  fois  parlé 
d'un  jeune  valet  de  ferme  que  je  vis  quand  je  vins  ici  la 
première  fois?  J'ai  demandé  de  ses  nouvelles  à  Wahlheim. 
On  me  dit  qu'il  avait  été  chassé  de  la  maison  où  il  était, 
et  personne  ne  voulut  m'en  apprendre  davantage.  Hier  je 
le  rencontrai  par  hasard  sur  la  route  d'un  autre  village.  Je 
lui  parlai,  et  il  me  conta  son  histoire,  dont  je  fus  touché 
à  un  point  que  tu  comprendras  aisément  lorsque  je  te 
l'aurai  répétée.  Mais  à  quoi  bon?  Pourquoi  ne  pas  garder 
pour  moi  seul  ce  qui  m'afûige  et  me  rend  malheureux? 
pourquoi  t'afdiger  aussi?  pourquoi  te  donner  toujours 
l'occasion  de  me  plaindre  ou  de  me  gronder?  Qui  sait? 
cela  tient  peut-être  aussi  à  ma  destinée. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  d'abord  à  mes  questions 
qu'avec  une  sombre  tristesse,  dans  laquelle  je  crus  même 
démêler  une  certaine  honte  ;  mais  bientôt  plus  expansif, 
comme  si  tout  à  coup  il  nous  eût  reconnus  tous  les  deux, 
il  m'avoua  sa  faute  et  son  malheur.  Que  ne  puis-je,  mon 
ami,  te  rapporter  chacune  de  ses  paroles!  Il  avoua,  il 
raconta  même  avec  une  sorte  de  plaisir,  et  comme  en 
jouissant  de  ses  souvenirs,  que  sa  passion  pour  la  fer- 
mière avait  augmenté  de  jour  en  jour;  qu'à  la  fin  il  ne 
savait  plus  ce  qu'il  faisait;  qu'il  ne  savait  plus^  selon  son 
expression,  où  donner  de  la  tête.  Il  ne  pouvait  plus  ni 
manger,  ni  boire,  ni  dormir;  il  étouffait;  il  faisait  ce 
qu'il  ne  fallait  pas  faire;  ce  qu'on  lui  ordonnait,  il  l'ou- 
bliait :  il  semblait  possédé  par  quelque  démon.  Un  jour, 
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enfin,  qu'elle  était  montée  dans  un  grenier,  ill'avait suivie, 
ou  plutôt  il  y  avait  été  attiré  après  elle.  Comme  elle  ne 
se  rendait  pas  à  ses  prières,  il  voulut  s'emparer  d'elle  de 
force.  Il  ne  conçoit  pas  comment  il  en  est  venu  là;  il 
prend  Dieu  à  témoin  que  ses  vues  ont  toujours  été  hono- 
rables, et  qu'il  n'a  jamais  souhaité  rien  plus  ardemment 
que  de  l'épouser  et  de  passer  sa  vie  avec  elle.  Après  avoir 
longtemps  parlé,  il  hésita,  et  s'arrêta  comme  quelqu'un  à 
qui  il  reste  encore  quelque  chose  à  dire  et  qui  n'ose  le 
faire.  Enfin  il  m'avoua  avec  timidité  les  petites  familia- 
rités qu'elle  lui  permettait  quelquefois,  les  légères  faveurs, 
qu'elle  lui  accordait;  et,  en  disant  cela^  il  s'interrompait, 
et  répétait  avec  les  plus  vives  protestations  que  ce  n'était 
pas  pour  la  décrier,  qu'il  l'aimait  et  l'estimait  comme 
auparavant;  que  pareille  chose  ne  serait  jamais  venue  à  sa 
bouche,  et  qu'il  ne  m'en  parlait  que  pour  me  convaincre 
qu'il  n'avait  pas  été  tout  à  fait  un  furieux  et  un  insensé. 
Et  ici,  mon  cher,  je  recommence  mon  ancienne  chanson, 
mon  éternel  refrain.  Si  je  pouvais  te  représenter  ce  jeune 
homme  tel  qu'il  me  parut,  tel  que  je  l'ai  encore  devant 
les  yeux  !  Si  je  pouvais  tout  te  dire  exactement,  pour  te 
faire  sentir  combien  je  m'intéresse  à  son  sort,  combien  je 
dois  m'y  intéresser!  Mais  cela  suffit.  Comme  tu  connais 
aussi  mon  sort,  comme  tu  me  connais  aussi,  tu  ne  dois 
que  trop  bien  savoir  ce  qui  m'attire  vers  tous  les  malheu- 
reux, et  surtout  vers  celui-ci. 

En  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de 
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te  raconter  la  fin  de  l'histoire  :  elle  est  facile  à  deviner. 
La  fermière  se  défendit;  son  frère  survint.  Depuis 
longtemps  il  haïssait  le  jeune  homme,  et  l'aurait 
voulu  hors  de  la  maison,  parce  qu'il  craignait  qu'un  nou- 
veau mariage  ne  privât  ses  enfants  d'un  héritage  assez 
considérable,  sa  sœur  n'ayant  pas  d'enfants.  Ce  frère  le 
chassa  sur-le-champ,  et  fit  tant  de  bruit  de  l'affaire,  que 
la  fermière,  quand  même  elle  l'eût  voulu,  n'eût  point 
osé  le  reprendre.  Actuellement  elle  a  un  autre  domestique. 
On  dit  qu'elle  s'est  brouillée  avec  son  frère,  aussi  au  sujet 
de  celui-ci  ;  on  regarde  comme  certain  qu'elle  épousera 
ce  nouveau  venu.  L'autre  m'a  dit  qu'il  était  fermement 
résolu  à  ne  pas  y  survivre,  et  que  cela  ne  se  ferait  pas  de 
son  vivant. 

Ce  que  je  te  raconte  n'est  ni  exagéré  ni  embelli.  Je 
puis  dire  qu'au  contraire  je  te  l'ai  conté  faiblement,  bien 
faiblement,  et  que  je  te  l'ai  gâté  avec  notre  langage  de 
prudes. 

Cet  amour,  cette  fidélité,  cette  passion,  n'est  donc  pas 
une  fiction  de  poète  !  elle  vit,  elle  existe  dans  sa  plus 
grande  pureté  chez  ces  hommes  que  nous  appelons  gros- 
siers, et  qui  nous  paraissent  si  bruts,  à  nous  civilisés,  et 
réduits  à  rien  à  force  de  poli.  Lis  cette  histoire  avec  dévo- 
tion, je  t'en  prie.  Je  suis  calme  aujourd'hui  en  te  l'écri- 
vant. Tu  vois,  je  ne  fais  pas  jaillir  l'encre,  et  je  ne  couvre 
pas  mon  papier  de  taches  comme  de  coutume.  Lis,  mon 
ami,  et  pense  bien  que  cela  est  aussi  l'histoire  de  ton  ami! 
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Oui,  voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  voilà  ce  qui  m'attend  ;  et  je 
ne  suis  pas  à  moitié  si  courageux,  pas  à  moitié  si  résolu 
que  ce  pauvre  malheureux,  avec  lequel  je  n'ose  presque 
pas  me  comparer. 


s  seplemhre. 

Elle  avait  écrit  un  petit  billet  à  son  mari,  qui  est  à  la 
campagne,  où  le  retiennent  quelques  affaires.  11  com- 
mençait ainsi  :  «  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  reviens  le 
«  plus  tôt  que  tu  pourras;  je  t'attends  avec  impatience.  » 
Une  personne  qui  survint  lui  apprit  que,  par  certaines 
circonstances,  le  retour  d'Albert  serait  un  peu  retardé.  Le 
billet  resta  là,  et  me  tomba  le  soir  entre  les  mains.  Je  le 
lis,  et  je  souris  :  elle  me  demande  pourquoi.  «  Que  l'ima- 
gination, m'écriai-je,  est  un  présent  divin!  J'ai  pu  me 
figurer  un  moment  que  ce  billet  m'était  adressé!  »  Elle 
ne  répondit  rien,  parut  mécontente,  et  je  me  tus. 


((> 
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6  septembre. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  résoudre  à  quitter  le  sim- 
ple frac  bleu  que  je  portais  lorsque  je  dansai  pour  la  pre- 
mière fois  avec  Charlotte;  mais  à  la  fin  il  était  devenu  par 
trop  usé.  Je  m'en  suis  fait  faire  un  autre  tout  pareil  au 
premier,  collet  et  parements,  avec  un  gilet  et  des  culottes 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur  que  ceux  que  j'avais 
ce  jour-là. 

Cela  ne  me  dédommagera  pas  tout  à  fait.  Je  ne  sais... 
je  crois  pourtant  qu'avec  le  temps  celui-ci  me  deviendra 
aussi  plus  cher. 


1 1  septembre.  - 

Elle  avait  été  absente  quelques  jours  pour  aller  cher- 
cher Albert  à  la  campagne.  Aujourd'hui  j'entre  dans  sa 
chambre  ;  elle  vient  au-devant  de  moi,  et  je  baisai  sa  main 
avec  mille  joies. 

Un  serin  vole  du  miroir,  et  se  perche  sur  son  épaule. 
«  Un  nouvel  ami,  »  dit-elle.  Et  elle  le  prit  sur  sa  main. 
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«  Il  est  destiné  à  mes  enfants  :il  est  si  joli!  Regardez-le. 
Quand  je  lui  donne  du  pain,  il  bat  des  ailes  et  becqueté 
si  gentiment!  Il  me  baise  aussi  :  voyez.  » 

Lorsqu'elle  présenta  sa  bouche  au  petit  animal,  il  bec- 
queta dans  ses  douces  lèvres,  et  il  les  pressait  commes'il 
avait  pu  sentir  la  félicité  dont  il  jouissait. 

«  Il  faut  aussi  qu'il  vous  baise,  »  dit-elle.  Et  elle  appro- 
cha Foiseau  de  ma  bouche.  Son  petit  bec  passa  des  lèvres 
de  Charlotte  aux  miennes,  et  ses  picotements  furent 
comme  un  souffle  précurseur,  un  avant-goût  de  jouis- 
sance amoureuse. 

—  Son  baiser,  dis-je,  n'est  point  tout  à  fait  désinté- 
ressé. Il  cherche  de  la  nourriture,  et  s'en  va  non  satisfait 
d'une  vide  caresse. 

—  Il  mange  aussi  dans  ma  bouche,  »  dit-elle.  Et  elle 
lui  présenta  un  peu  de  mie  de  pain  avec  ses  lèvres,  où  je 
voyais  sourire  toutes  les  joies  innocentes,  tous  les  plai- 
sirs, toutes  les  ardeurs  d'un  amour  mutuel. 

Je  détournai  le  visage.  Elle  ne  devrait  pas  faire  cela  ; 
elle  ne  devrait  pas  allumer  mon  imagination  par  ces 
images  d'innocence  et  de  félicité  célestes;  elle  ne  devrait 
pas  éveiller  mon  cœur  de  ce  sommeil  où  l'indifférence  de 
la  vie  le  berce  quelquefois.  Mais  pourquoi  ne  le  ferait- 
elle  pas?  Elle  se  fie  tellement  à  moi  ;  elle  sait  comment 
je  l'aime. 
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15  septembre. 

On  se  donnerait  au  diable,  Wilhelm,  quand  on  pense 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  hommes  assez  dépourvus  d'àme 
et  de  sentiment  pour  ne  pas  goûter  le  peu  qui  vaille  quel- 
que chose  sur  la  terre.  Tu  connais  ces  noyers  sous 
lesquels  je  me  suis  assis  avec  Charlotte  chez  le  bon 
pasteur  de  Saint-***,  ces  beaux  noyers  qui  m'apportaient 
toujours  je  ne  sais  quel  contentement  d'àme.  Comme  ils 
rendaient  la  cour  du  presbytère  agréable  et  hospitalière  ! 
que  leurs  rameaux  étaient  frais  et  magnifiques!  et  jus- 
qu'au souvenir  des  honnêtes  ministres  qui  les  avaient 
plantés  il  y  a  tant  d'années!  Le  maître  d'école  nous  a  dit 
bien  souvent  le  nom  de  l'un  d'eux,  qu'il  tenait  de  son 
grand-père.  Ce  doit  avoir  été  un  galant  homme,  et  sa  mé- 
moire m'était  toujours  sacrée  lorsque  j'étais  sous  ces 
arbres.  Oui,  le  maître  d'école  avait  hier  les  larmes  aux 
yeux  lorsque  nous  nous  plaignions  ensemble  de  ce  qu'ils 
avaient  été  abattus...  Abattus...  J'enrage,  et  je  crois  que 
je  tuerais  le  chien  qui  a  donné  le  premier  coup  de  hache. . . 
Moi,  qui  serais  homme  à  m'affliger  sérieusement  si,  ayant 
deux  arbres  comme  cela  dans  ma  cour,  j'en  voyais  un 
mourir  de  vieillesse,  faut-il  que  je  voie  cela  !  Mon  cher 
ami,  il  y  a  une  chose  qui  console.  Ce  que  c'est  que  le 
sentiment  chez  les  hommes  !  tout  le  village  murmure, 
et   j'espère    que    la    femme    du    pasteur   verra    à    son 
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beurie,  à  ses  œufs,  et  aux  autres  marques  d'amitié, 
quelle  blessure  elle  a  faite  aux  habitants  de  l'endroit.  Car 
c'est  elle,  la  femme  du  nouveau  pasteur  (notre  vieillard 
est  aussi  mort),  une  créature  sèche,  acariâtre  et  malingre, 
et  qui  a  bien  raison  de  ne  prendre  aucun  intérêt  au 
monde,  car  personne  n'en  prend  à  elle  ;  une  sotte  qui  veut 
se  donner  pour  savante,  qui  se  mêle  d'examiner  les 
canons,  qui  travaille  à  la  nouvelle  réformation  critico- 
morale  du  christianisme,  et  à  qui  les  rêveries  de  Lavater 
font  hausser  les  épaules,  dont  la  santé  est  tout  à  fait  rui- 
née, et  qui  n'a,  en  conséquence,  aucune  joie  sur  la  terre. 
Aussi  il  n'y  avait  qu'une  pareille  créature  qui  pût  faire 
abattre  mes  noyers.  Vois-tu ,  je  n'en  puis  pas  revenir  ! 
Imagine-toi  un  peu  :  les  feuilles  en  tombant  salissent  sa 
cour  et  la  rendent  humide;  les  arbres  lui  interceptent  le 
jour;  et  quand  les  noix  sont  mûres,  les  enfants  y  jettent 
des  pierres  pour  les  abattre,  et  cela  affecte  ses  nerfs  et  la 
trouble  dans  ses  profondes  méditations,  lorsqu'elle  pèse 
et  compare  ensemble  Kennikot,  Semler  et  Michaelis!  Lors- 
que je  vis  les  gens  du  village,  et  surtout  les  anciens,  si 
mécontents,  je  leur  dis  :  «  Pourquoi  l'avez-vous  souf- 
fert? ))  Ils  me  répondirent  :  «  Quand  le  maire  veut,  ici, 
que  faire?  »  Mais  une  chose  me  fait  plaisir  :  le  maire  et  le 
ministre  (car  celui-ci  pensait  bien  aussi  tirer  quelque  profit 
des  lubies  de  sa  femme,  qui  ne  lui  rendent  pas  sa  soupe  plus 
grasse)  convinrent  de  partager  entre  eux;  et  ils  allaient  le 
faire,  lorsque  la  chambre  des  domaines  intervint,  et  leur 
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dit  ;  «  Doucement!  »  Elle  avait  de  vieilles  prétentions  sur 
la  partie  de  la  cour  du  presbytère  où  les  arbres  étaient,  et 
elle  les  vendit  au  plus  offrant.  Ils  sont  à  bas!  Oh  !  si  j'étais 
prince  !  je  ferais  à  la  femme  du  pasteur,  au  maire  et  à  la 

chambre  des  domaines Prince! Ah!  oui,  si  j'étais 

prince,  que  me  feraient  les  arbres  de  mon  pays? 


10  oclobre. 


Quand  je  vois  seulement  ses  yeux  noirs,  je  suis  con- 
tent !  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  qu'Albert  ne  parait  pas 
aussi  heureux  qu'il...  l'espérait...  Si...  Je  ne  fais  pas  sou- 
vent des  réticences  ;  mais  ici  je  ne  puis  m'exprimer  autre- 
ment... etil  me  semble  que  c'est  assez  clair. 
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12  octobre. 


Ossian  a  supplanté  Homère  dans  mon  cœur.  Quel  monde 
que  celui  où  ses  chants  sublimes  me  ravissent!  Errer  sur 
les  bruyères  tourmentées  par  l'ouragan  qui  transporte  sur 
des  nuages  flottants  les  esprits  des  aïeux,  à  la  pâle  clarté 
de  la  lune;  entendre  dans  la  montagne  les  gémissements 
des  génies  des  cavernes,  à  moitié  étouffés  dans  le  rugis- 
sement du  torrent  de  la  forêt,  et  les  soupirs  de  la  jeune 
fille  agonisante  près  des  quatre  pierres  couvertes  de 
mousse  qui  couvrent  le  héros  noblement  mort  qui  fut  son 
bien-aimé.. .  Et  quand  alors  je  rencontre  le  barde,  blanchi 
par  les  années,  qui  sur  les  vastes  bruyères  cherche  les 
traces  de  ses  pères,  et  ne  trouve  que  les  pierres  de  leurs 
tombeaux,  qui  gémit  et  tourne  ses  yeux  vers  l'étoile  du 
soir  se  cachant  dans  la  mer  houleuse,  et  que  le  passé  revit 
dans  Tàme  du  héros,  comme  lorsque  cette  étoile  éclairait 
encore  de  son  rayon  propice  les  périls  des  braves  et  que  la 
lune  prétait  sa  lumière  à  leur  vaisseau  revenant  victorieux; 
que  je  lis  sur  son  front  sa  profonde  douleur,  et  que  je  le 
vois,  lui  le  dernier,  lui  resté  seul  sur  la  terre,  chanceler 
vers  la  tombe,  et  comme  il  puise  encore  de  douloureux 
plaisirs  dans  la  présence  des  ombres  immobiles  de  ses 
pères,  et  regarde  la  terre  froide  et  l'herbe  épaisse  que  le 
vent  couche,  et  s'écrie  :  «  Le  voyageur  viendra;  il  viendra 
celui  qui  me  connut  dans  ma  beauté,  et  il  dirn  :  Où  est  le 
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barde?  Qu'est  devenu  le  fils  de  Fingal?  Son  pied  foule  ma 
tombe,  et  c'est  en  vain  qu'il  me  demande  sur  la  terre...  » 
Alors,  ô  mon  ami!  je  serais  homme  à  arracher  l'épée  de 
quelque  noble  écuyer,  à  délivrer  tout  d'un  coup  mon 
prince  du  tourment  d'une  vie  qui  n'est  qu'une  mort  lente, 
et  à  envoyer  mon  âme  après  ce  demi-dieu  mis  en  liberté. 


19  octobre. 


Hélas!  ce  vide,  ce  vide  affreux  que  je  sens  dans  mon 
sein!...  je  pense  souvent  :  si  tu  pouvais  une  fois,  une 
seule  fois,  la  presser  contre  ce  cœur,  tout  ce  vide  serait 
rempli. 


26  octobre. 


Oui,  mon  cher,  je  -me  confirme  de  plus  en  plus  dans 
ridée  que  c'est  peu  de  chose,  bien  peu   do  chose  que 
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Texistcncc  d'une  créature.  Une  amie  de  Charlotte  est  venue 
la  voir;  je  suis  entré  dans  la  chambre  voisine;  j'ai  voulu 
prendre  un  livre,   et,    ne  pouvant  pas  lire,  je  me  suis 
rais  à  écrire.  J'ai  entendu  qu'elles  parlaient  bas  :  elles  se 
contaient  l'une  à  l'autre  des  choses  assez  indifférentes,  des 
nouvelles  de  la  ville;  comme  celle-ci  était  mariée,  celle- 
là  malade,  fort  malade.  «  Elle  a  une  toux  sèche,  disait 
l'une,  les  joues  creuses,  et,  k  chaque  instant,  il  lui  prend 
des  faiblesses  :  je  ne  donnerais  pas  un  sou  de  sa  vie.  — 
Monsieur  N...  n'est  pas  en  meilleur  état,  disait  Charlotte. 
—  Il  est  enflé,  »  reprenait  l'autre.  Et  mon  imagination 
vive  me  plaçait  tout  d'abord  au  pied  du  lit  de  ces  mal- 
heureux ;  je  voyais  avec  quelle  répugnance  ils  tournaient 
le  dos  à  la  vie,  comme  ils...  Wilhelm,  mes  petites  femmes 
en  parlaient  comme  on  parle  d'ordinaire  de  la  mort  d'un 
étranger...  Et  quand  je  regarde  autour  de  moi,  que  j'exa- 
mine cette  chambre,  et  que  je  vois  les  habits  de  Charlotte, 
les  papiers  d'Albert,  et  ces  meubles  avec  lesquels  je  suis 
à  présent  si  familiarisé,  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Vois 
ce  que  tu  es  dans  cette  maison  !  Tout  pour  tout.  Tes  amis 
te  considèrent,  tu  fais  souvent  leur  joie,  et  il  semble  à 
ton  cœur  qu'il  ne  pourrait  exister  sans  eux.  Cependant  si 
tu  partais,  si  tu  t'éloignais  de  ce  cercle,  sentiraient-ils  le 
vide  que  ta  perte  causerait  dans  leur  destinée?  et  combien 
de  temps?...  »  Ah!  l'homme  est  si  passager,  que  là  même 
où  il  a  proprement  la  certitude  de  son  existence,  là  où  il 
peut  laisser  la  seule  vraie  impression  de  sa  présence  dans 
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la  mémoire,  dans  Tàme  de  ses  amis,  il  doit  s'effacer  et 
disparaître;  et  cela  sitôt! 


27  octobre. 

Je  me  déchirerais  le  sein ,  je  me  briserais  le  crâne, 
quand  je  vois  combien  peu  nous  pouvons  les  uns  pour 
les  autres.  Hélas!  l'amour,  la  joie,  la  chaleur,  les  délices 
que  je  ne  porte  pas  au  dedans  de  moi,  un  autre  ne  me 
les  donnera  pas  ;  et  le  cœur  tout  plein  de  délices,  je  ne 
rendrai  pas  heureux  cet  autre,  quand  il  est  là  froid  et 
sans  force  devant  moi. 


Le  soir. 


J'ai  tant!  et  son  idée  dévore  tout;  j'ai  tant!  et  sans  elle 
tout  pour  moi  se  léduit  à  rien. 


wiîirriiKn.  i-,i 
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Si  je  n'ai  pas  été  cent  fois  sur  le  point  de  lui  sauter  au 
cou  ! ...  Dieu  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  voir  tant  de  charmes 
])asser  et  repasser  devant  vous,  sans  que  vous  osiez  y  porter 
la  main!  Et  cependant  le  penchant  naturel  de  l'humanité 
nous  porte  à  prendre.  Les  enfants  ne  tàchent-ils  pas  de 
saisir  tout  ce  qu'ils  aperçoivent?  Et  moi!... 


novembre. 


Dieu  sait  combien  de  fois  je  me  mets  au  lit  avec  le  désir 
et  quelquefois  avec  Tesperance  de  ne  pas  me  réveiller;  et 
le  matin  j'ouvre  les  yeux,  je  revois  le  soleil^  et  je  suis 
malheureux.  Oh!  que  ne  puis-je  être  un  maniaque! 
que  ne  puis-je  m'en  prendre  au  temps,  à  un  tiers,  à  une 
entreprise  manquce!  Alors  l'insupportable  fardeau  de  ma 
peine  ne  porterait  qu'à  demi  sur  moi.  Malheureux  que  je 
suis  !  je  ne  sens  que  trop  que  toute  la  faute  est  à  moi  seul. 

La  faute!  non.  Je  porte  aujourd'hui  cachée  dans  mon 
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sein  la  source  de  toutes  les  misères,  comme  j'y  portais 
autrefois  la  source  de  toutes  les  béatitudes.  Ne  suis-je  pas 
le  même  homme  qui  nageait  autrefois  dans  une  intarissa- 
ble sensibilité,  qui  voyait  naître  un  paradis  à  chaque  pas, 
et  qui  avait  un  cœur  capable  d'embrasser  dans  son  amour 
un  monde  entier?  Mais  maintenant  ce  cœur  est  mort,  il 
n'en  naît  plus  aucun  ravissement;  mes  yeux  sont  secs  ;  et 
mes  sens,  que  ne  soulagent  plus  des  larmes  rafraîchis- 
santes, sont  devenus  secs  aussi,  et  leur  angoisse  sillonne 
mon  front  de  rides.  Combien  je  souffre!  car  j'ai  perdu  ce 
qui  faisait  tous  les  délices  de  ma  vie,  cette  force  divine 
avec  laquelle  je  créais  des  mondes  autour  de  moi.  Elle 
est  passée!...  Lorsque  de  ma  fenêtre  je  regarde  vers  la 
colline  lointaine,  c'est  en  vain  que  je  vois  au-dessus  d'elle 
le  soleil  du  matin  pénétrer  les  brouillards,  et  luire  sur  le 
fond  paisible  de  la  prairie,  landis  que  la  douce  rivière 
s'avance  vers  moi,  en  serpentant,  entre   ses  saules  dé- 
pouillés de  feuilles  :  toute  cette  magnifique  nature  est 
pour  moi  froide,  inanimée  comme  une  estampe  coloriée; 
et  de  tout  ce  spectacle  je  ne  peux  verser  en  moi  et  faire 
passer  de  ma  tête  dans  mon  cœur  la  moindre  goutte  d'un 
sentiment  bienheureux.  L'homme  tout  entier  est  là  debout, 
la  face  devant  Dieu,  comme  un  puits  tari,  comme  un 
seau  desséché.  Je  me  suis  souvent  jeté  à  terre  ])our  de- 
mander à  Dieu  des  larmes,  comme  un  laboureur  prie  pour 
de  la  pluie,  lorsqu'il  yoit  sur  sa  tête  un  ciel  d'airain  et  la 
terre  mourir  de  soif  autour  de  lui. 
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Mais,  hélas  !  je  le  sens,  Dieu  n'accorde  point  la  pluie  et 
le  soleil  à  nos  prières  importunes  ;  et  ces  temps  dont  le 
souvenir  me  tourmente,  pourquoi  étaient-ils  si  heureux, 
sinon  parce  que  j'attendais  son  esprit  avec  patience,  et 
que  je  recevais  avec  un  cœur  reconnaissant  les  délices 
qu'il  versait  sur  moi? 


8  novembre. 


Elle  m'a  reproché  mes  excès,  mais  d'un  ton  si  aimable! 
mes  excès  de  ce  que,  d'un  verre  de  vin,  je  me  laisse  quel- 
quefois entraîner  à  boire  la  bouteille.  «  Évitez  cela,  me 
disait-elle;  pensez  à  Charlotte  !  — Penser  !  avez-vous  besoin 
de  me  l'ordonner?  Que  je  pense,  que  je  ne  pense  pas, 
vous  êtes  toujours  présente  à  mon  âme.  J'étais  assis  au- 
jourd'hui à  l'endroit  même  où  vous  descendîtes  derniè- 
rement de  voiture...  »  Elle  s'est  mise  à  parler  d'autre 
chose,  pour  m'empôcher  de  m'enfoncer  trop  avant  dans 
cette  matière.  Je  ne  suis  plus  mon  maître,  cher  ami  !  Elle 
l'ait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut. 
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15  iioveinlue. 


Je  te  remercie,  Wilhelm,  du  tendre  intérêt  que  tu  prends 
à  moi,  de  la  bonne  intention  qui  perce  dans  ton  conseil; 
mais  je  te  prie  d'être  trauquille.  Laisse-moi   supporter 
toute  la  crise  ;  malgré  l'abattement  où  je  suis,  j'ai  encore 
assez  de  force  pour  aller  jusqu'au  bout.  Je  respecte  la 
religion,  tu  le  sais;  je  sens  que  c'est  un  bâton  pour  celui 
qui  tombe  de  lassitude,  un  rafraîchissement  pour  celui 
que  la  soif  consume.  Seulement...  peut-elle,  doit-elle  être 
cela  pour  tous?  Considère  ce  vaste  univers  :  tu  vois  des 
milliers  d'hommes  pour  qui  elle  ne  l'a  pas  été;  d'autres 
pour  qui  elle  ne  le  sera  jamais,  soit  qu'elle  leur  ait  été 
annoncée  ou  non.  Faut-il  donc  qu'elle  le  soit  pour  moi? 
Le  fils  de  Dieu  ne  dit-il  pas  lui-même  :  Ceux  que  mon 
père  m'a  donnés  seront  avec  moi?  Si  donc  je  ne  lui  ai 
pas  été  donné,  si  le  père  veut  me  réserver  pour  lui, 
comme  mon  cœur  me  le  dit. . .  De  grâce,  ne  va  pas  donner 
à  cela  une  fausse  interprétation,  et  voir  une  raillerie  dans 
ces  mots  innocents  :  c'est  mon  âme   tout  entière  que 
j'expose  devant  toi.  Autrement  j'eusse  mieux  aimé  me 
taire  :  car  je  hais  de  perdre  mes  paroles  sur  des  matières 
que  les  autres  entendent  tout  aussi  peu  que  moi.  Qu'est- 
ce  que  la  destinée  de  l'homme,  sinon  de  fournir  la  car- 
rière de  ses  maux,  et  de  boire  sa  coupe  tout  entière?  Et 
si  cette  coupe  parut  au  Dieu  du  ciel  trop  amère  lorsqu'il 
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la  porta  sur  ses  lèvres  d'homme^  irai-je  faire  le  fort  et 
feindre  de  la  Iroiiver  douce  et  agréable?  et  pourquoi 
aurais-je  honte  de  l'avouer  dans  ce  terrible  moment  où 
tout  mon  être  frémit  entre  l'existence  et  le  néant,  où  le 
passé  luit  comme  un  éclair  sur  le  sombre  abîme  de  l'ave- 
nir, où  tout  ce  qui  m'environne  s'écroule,  où  le  monde 
périt  avec  moi?  N'est-ce  pas  la  voix  de  la  créature  acca- 
blée, défaillante,  s'abîmant  sans  ressource  au  milieu  des 
vains  efforts  qu'elle  fait  pour  se  soutenir,  que  de  s'écrier 
avec  plainte  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné?  »  Pourrais-je  rougir  de  cette  expres- 
sion? pourrais-je  redouter  le  moment  où  elle  m'échap- 
pera, comme  si  elle  n'avait  pas  échappé  à  celui  qui  replie 
les  cieux  comme  un  voile? 


21   iiuvcmhre. 


Elle  ne  voit  pas,  elle  ne  sent  pas  qu'elle  prépare  le  poi- 
son qui  nous  fera  périr  tous  les  deux;  et  moi  j'avale  avec 
délices  la  coupe  où  elle  me  présente  la  mort  !  Que  veut 
dire  cet  air  de  bonté  avec  lequel  elle  me  regarde  souvent 
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(souvent,  non,  mais  quelquefois)?  cette  complaisance  avec 
laquelle  elle  reçoit  une  impression  produite  par  un  sen- 
timent dont  je  ne  suis  pas  le  maître?  cette  compassion 
pour  mes  souffrances,  qui  se  peint  sur  son  front? 

Comme  je  me  retirais  hier/elle  me  tendit  la  main,  et 
me  dit  :  «  Adieu,  cher  Werther!  »  Cher  Werther!  C'est 
la  première  fois  qu'elle  m'ait  donné  le  nom  de  cher,  et  la 
joie  que  j'en  ressentis  a  pénétré  jusqu'à  la  moelle  de  mes 
os.  Je  me  le  répétai  cent  fois.  Et  le  soir,  lorsque  je  voulus 
me  mettre  au  lit,  en  babillant  avec  moi-même  de  toutes 
sortes  de  choses,  je  me  dis  tout  à  coup  :  «  Bonne  nuit, 
cher  \Aerther!  »  et  je  ne  pus  ensuite  m'empêcher  de 
rire  de  moi-même. 


22  novembre. 


Je  ne  puis  pas  prier  Dieu  en  disant  :  «  Conserve-la- 
moi  !  »  Et  cependant  elle  me  paraît  souvent  être  à  moi. 
Je  ne  puis  pas  lui  demander  :  «  Donne-la-moi  !  »  car 
elle  est  à  un  autre. . .  Je  joue  et  plaisante  avec  mes  peines. 
Si  je  me  laissais  aller,  je  ferais  toute  une  litanie  d'an- 
tithèses. 
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24  iiovoiiilirc. 


Elle  sent  ce  que  je  souffre.  Aujourd'hui  son  regard  m'a 
pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je  Tai  trouvée  seule.  Je 
ne  disais  rien,  et  elle  me  regardait  fixement.  Je  ne  voyais 
plus  cette  beauté  séduisante,  ces  éclairs  d'esprit  qui  entou- 
rent son  front  :  un  regard  plus  puissant  agissait  sur 
moi;  un  regard  plein  du  plus  tendre  intérêt,  de  la  plus 
douce  pitié.  Pourquoi  n'ai-je  pas  osé  me  jeter  à  ses  pieds? 
pourquoi  n'ai-je  pas  osé  m'élancer  à  son  cou,  et  lui 
répondre  par  mille  baisers?  Elle  a  eu  recours  à  son  cla- 
vecin, et  s'est  mise  en  même  temps  à  chanter  d'une  voix 
si  douce  !  Jamais  ses  lèvres  ne  m'ont  paru  si  charmantes  : 
c'était  comme  si  elles  s'ouvraient,  languissantes,  pour 
absorber  en  elles  ces  doux  sons  qui  jaillissaient  de  l'instru- 
ment, et  que  seulement  l'écho  céleste  de  sa  bouche  réson- 
nât. Ah!  si  je  pouvais  te  dire  cela  comme  je  le  sentais! 
Je  n'ai  pu  y  tenir  plus  longtemps.  J'ai  baissé  la  tête,  et 
j'ai  dit  avec  serment  :  «  Jamais  je  ne  me  hasarderai  à 
vous  imprimer  un  baiser,  ô  lèvres  sur  lesquelles  volti- 
gent les  esprits  du  ciel  ! . . .  »  Et  cependant. . .  je  veux. . .  Ah  ! 
vois-tu,  c'est  comme  un  mur  de  séparation  qui  s'est  élevé 
devant  mon  âme...  Cette  félicité,  cette  pureté  du  ciel... 
détruite...  et  puis  expier  son  crime...  Son  crime! 


«8 
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26  iiovenibrt', 


Quelquefois  je  me  dis  :  «  ïa  destinée  n'est  qu'à  toi  :  tu 
peux  estimer  tous  les  autres  heureux  ;  jamais  mortel  ne 
fut  tourmenté  comme  toi.  »  Et  puis  je  lis  quelque  ancien 
poète;  et  c'est  comme  si  je  lisais  dans  mon  propre  cœur. 
J'ai  tant  à  souffrir!  Quoi  !  il  y  a  donc  eu  déjà  avant  moi 
des  hommes  aussi  malheureux  ! 


30  novembre. 

Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  revenir  à  moi.  Par- 
tout où  je  vais,  je  rencontre  quelque  apparition  qui  me 
met  hors  de  moi-même.  Aujourd'hui,  6  destin,  ô  huma- 
nité! 

Je  vais  sur  les  bords  de  l'eau  à  l'heure  du  dîner;  je  n'a- 
vais aucune  envie  de  manger.  Tout  était  désert;  un  vent 
d'ouestj  froid  et  humide,  soufflait  de  la  montagne,  et  des 
nuages  grisâtres  couvraient  la  vallée.  J'ai  aperçu  de  loin 
un  homme  vêtu  d'un  mauvais  habit  vert,  qui  marchait 
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courbé  entre  les  rochers,  et  paraissait  chercher  des  sim- 
ples. Je  nie  suis  approché  de  lui,  et  le  bruit  que  j'ai  fait 
en  arrivant  l'ayant  fait  se  retourner,  j'ai  vu  une  physio- 
nomie tout  à  fait  intéressante,  couverte  d'une  tristesse 
profonde ,  mais  qui  n'annonçait  rien  d'ailleurs  qu'une 
àme  honnête.  Ses  cheveux  étaient  relevés  en  deux  bou- 
cles avec  des  épingles,  et  ceux  de  derrière  formaient  une 
tresse  fort  épaisse  qui  lui  descendait  sur  le  dos.  Comme 
son  habillement  indiquait  un  homme  du  commun,  j'ai 
cru  qu'il  ne  prendrait  pas  mal  que  je  tisse  attention  à  ce 
(ju'il  faisait;  et,  en  conséquence,  je  lui  ai  demandé  ce 
(ju'il  cherchait,  u  Je  cherche  des  fleurs,  a-t-il  répondu 
avec  un  profond  soupir,  et  je  n'en  trouve  point.  —  Aussi 
n'est-ce  pas  la  saison,  lui  ai-je  dit  en  riant.  —  H  y  a  tant 
de  fleurs!  a-t-il  reparti  en  descendant  vers  moi.  Il  y  a 
dans  mon  jardin  des  roses  et  deux  espèces  de  chèvre- 
feuille, dont  Tune  m'a  été  donnée  par  mon  père.  Elles 
poussent  ordinairement  aussi  vite  que  la  mauvaise  herbe, 
et  voilà  déjà  deux  jours  que  j'en  cherche  sans  en  pouvoir 
trouver.  Et  même  ici,  dehors,  il  y  a  toujours  des  fleurs, 
des  jaunes,  des  bleues,  des  rou(jes,  et  la  centaurée  aussi 
est  une  jolie  petite  fleur  :  je  n'en  puis  trouver  aucune.  » 
J'ai  remarqué  en  lui  un  certain  air  hagard;  et,  prenant 
un  détour,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  voulait  faire  de  ces 
fleurs.  Un  sourire  singulier  et  convulsif  a  contracté  les 
traits  de  sa  figure.  «  Si  vous  voulez  ne  point  me  trahir, 
a-t-il  dit  en  aj)puyant  un  doigt  sur  sa  bouche,  je  vous 
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dirai  que  j'ai  promis  im  bouquet  à  ma  belle.  —  C'est  fort 
bien.  —  Ah!  elle  a  bien  d'autres  choses!  Elle  est  riche  ! 
—  Et  pourtant  elle  fait  grand  cas  de  votre  bouquet?  — 
Oh!  elle  a  des  joyaux  et  une  couronne  ! — Comment  l'ap- 
pelez-vous  donc?  —  Si  les  états  généraux  voulaient  me 
payer,  je  serais  un  autre  homme!  Oui,  il  fut  un  temps  où 
j'étais  si  content!  Aujourd'hui  c'en  est  fait  pour  moi,  je 
suis. . .  »  En  regard  humide  qu'il  a  lancé  vers  le  ciel  a  tout 
exprimé.  «  Vous  étiez  donc  heureux?  —  Ah  !  je  voudrais 
bien  l'être  encore  de  même!  J'étais  content,  gai  et  gaillard 
comme  le  poisson  dans  l'eau.  -^  Henri!  a  crié  une  vieille 
femme  sur  le  chemin,  Henri,  où   es-tu  fourré?  Nous 
t'avons  cherché  partout.  Viens  dîner.  —  Est-ce  là  votre 
fils?  lui  ai-je  demandé  en  m'approchant  d'elle.  —  Oui, 
c'est  mon  pauvre  fils!  a-t-elle  répondu.  Dieu  m'a  donné 
une  croix  lourde.  —  Combien  y  a-t-il  qu'il  est  dans  cet 
état?  —  Il  n'y  a  que  six  mois  qu'il  est  ainsi  tranquille.  Je 
rends  grâce  à  Dieu  que  cela  n'ait  pas  été  plus  loin.  Au- 
paravant il  a  été  dans  une  frénésie  qui  a  duré  une  année 
entière;  et  pour  lors  il  était  à  la  chaîne  dans  l'hôpital  des 
fous.  A  présent  il  ne  fait  rien  à  personne;  seulement  il 
est  toujours  occupe  de  rois  et  d'empereurs.  C  était  un 
homme  doux  et  tranquille,  qui  m'aidait  à  vivre,  et  qui 
avait  une  fort  belle  écriture.  Tout  d'un  coup  il  devint 
rêveur,  tomba  malade  d'une  fièvre  chaude,  de  là  dans  le 
délire,  et  maintenant  il  est  dans  l'état  où  vous  le  voyez. 
S'il  fallait  raconter,  monsieur...  »  J'interrompis  ce  fiux 
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de  paroles  en  lui  demandant  quel  était  ce  temps  dont  il 
faisait  si  grand  récit,  et  où  il  se  trouvait  si  heureux  et  si 
content.  «  Le  pauvre  insensé,  m'a-t-elle  dit  avec  un  sou- 
rire de  pitié,  veut  parler  du  temps  où  il  était  hors  de  lui  : 
il  ne  cesse  d'en  faire  l'éloge.  C'est  le  temps  qu'il  a  passé 
à  l'hôpital,  et  où  il  n'avait  aucune  connaissance  de  lui- 
même.  »  Cela  a  fait  sur  moi  Teffet  d'un  coup  de  tonnerre. 
Je  lui  ai  mis  une  pièce  d'argent  dans  la  main,  et  je  me  suis 
éloigné  d'elle  à  grands  pas. 

((  Où  tu  étais  heureux  !  me  suis-je  écrié  en  marchant 
précipitamment  vers  la  ville,  où  tu  étais  content  comme 
un  poisson  dans  l'eau!  Dieu  du  ciel!  as-tu  donc  ordonné 
la  destinée  des  hommes  de  telle  sorte  qu'ils  ne  soient  heu- 
reux qu'avant  d'arriver  à  l'âge  de  la  raison,  ou  après  qu'ils 
l'ont  perdue!  Pauvre  misérable!  Et  pourtant  je  porte  en- 
vie à  ta  folie,  à  ce  désastre  de  tes  sens,  dans  lequel  tu  te 
consumes.  Tu  sors  plein  d'espérances  pour  cueillir  des 
fleurs  à  ta  reine...  au  milieu  de  l'hiver...  et  tu  t'affliges  de 
n'en  point  trouver,  et  tu  ne  conçois  pas  pourquoi  tu  n'en 
trouves  point.  Et  moi...  et  moi,  je  sors  sans  espérances, 
sans  aucun  but,  et  je  rentre  au  logis  comme  j'en  suis  sorti. . . 
Tu  te  figures  quel  homme  tu  serais  si  les  états  généraux 
voulaient  te  payer;  heureuse  créature,  qui  peut  attribuer 
la  privation  de  ton  bonheur  à  un  obstacle  terrestre!  Tu 
ne  sens  pas,  tu  ne  sens  pas  que  c'est  dans  le  trouble  de 
ton  cœur,  dans  ton  cerveau  détraqué,  que  gît  ta  misère, 
dont  tous  les  rois  de  la  terre  ne  sauraient  te  délivrer!  » 
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Puisse-t-il  mourir  dans  le  désespoir,  celui  qui  se  rit  du 
malade  qui,  pour  aller  chercher  des  eaux  minérales  éloi- 
gnées, fait  un  long  voyage  qui  augmentera  sa  maladie  et 
rendra  la  fin  de  sa  vie  plus  douloureuse  !  celui  qui  insulte 
à  ce  cœur  oppressé  qui,  pour  se  délivrer  de  ses  remords, 
pour  calmer  son  trouble  et  ses  souffrances,  fait  un  pèle- 
rinage au  saint  sépulcre  :  chaque  pas  qu'il  fait  sur  la  terre 
durcie,   par  des  routes  non  frayées,  et  qui  déchire  ses 
pieds,  est  une  goutte  de  baume  sur  sa  plaie;  et  à  chaque 
jour  de  marche  il  se  couche  le  cœur  soulagé  d'une  partie 
du  fardeau  qui  l'accable...  Et  vous  osez  appeler  cela  rêve- 
ries, vous  autres  bavards,  mollement  assis  sur  des  cous- 
sins! Rêveries!...  ODieu!  tu  vois  mes  larmes...  Fallait-il, 
après  avoir  formé  l'homme  si  pauvre,  lui  donner  des 
frères  qui  le  pillent  encore  dans  sa  pauvreté,  et  lui  déro- 
bent ce  peu  de  confiance  qu'il  a  en  toi  :  car  la  conliance 
en  une  racine  salutaire,  dans  les  pleurs  de  la  vigne, 
qu'est-ce,  sinon  la  confiance  en  toi  qui  a  mis  dans  tout  ce 
qui  nous  environne  la  guérison  et  le  soulagement  dont 
nous  avons  besoin  à  toute  heure?  0  père  que  je  ne  con- 
nais pas,  père  qui  remplissais  autrefois  toute  mon  âme, 
et  qui  as  depuis  détourné  ta  face  de  dessus  moi,  appelle- 
moi  vers  toi  !  ne  te  tais  pas  plus  longtemps  ;  ton  silence 
n'arrêtera  pas  mon  âme  altérée...  Et  un  homme,  un  père, 
pourrait-il  s'irriter  de  voir  son  fils,  qu'il  n'attendait  pas, 
lui  sauter  au  cou  en  s'écriant  :  «  Me  voici  revenu,  mon 
père;  ne  vous  fàcliez  point  si  j'interromps  un  voyage  que 
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je  devais  supporter  plus  lonjjtemps  pour  vous  obéir.  Le 
raoude  est  le  même  partout  ;  partout  peine  et  travail,  ré- 
compense et  plaisirs  :  mais  que  me  fait  tout  cela?  Je  ne 
suis  bien  qu'où  vous  êtes  ;  je  veux  souffrir  et  jouir  en 
votre  présence...  »  Et  toi,  père  céleste  et  miséricordieux, 
pourrais-tu  repousser  ton  fils? 


r'^  décembre. 


Wilbelm  !  cet  homme  dont  je  t'ai  parlé,  cet  heureux 
infortuné,  était  commis  chez  le  père  de  Charlotte,  et  une 
malheureuse  passion  qu'il  conçut  pour  elle,  qu'il  nourrit 
en  secret,  qu'il  lui  découvrit  enfin,  et  qui  le  fit  renvoyer 
de  sa  place,  l'a  rendu  fou.  Sens,  si  tu  peux,  sens,  par  ces 
mots  pleins  de  sécheresse,  combien  cette  histoire  m'a 
bouleversé,  lorsque  Albert  me  l'a  contée  aussi  froidement 
que  tu  la  liras  peut-être  ! 
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i  décomhre 


Je  te  supplie...  Vois-tu,  c'est  fait  de  moi...  Je  ne  sau- 
rais supporter  tout  cela  plus  longtemps.. Aujourd'hui  j'é- 
tais assis  près  d'elle...  J'étais  assis;  elle  jouait  différents 
airs  sur  son  clavecin^  avec  toute  l'expression!  tout, 
tout!...  que  dirai-je?  Sa  petite  sœur  habillait  sa  poupée 
sur  mon  genou.  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Je 
me  suis  baissé,  et  j'ai  aperçu  son  anneau  de  mariage.  Mes 
pleurs  ont  coulé...  Et  tout  à  coup  elle  a  passé  à  cet  air 
ancien  dont  la  douceur  a  quelque  chose  de  céleste;  et 
aussitôt  j'ai  senti  entrer  dans  mon  âme  un  sentiment  de 
consolation  et  revivre  le  souvenir  de  tout  le  passé,  du  temps 
où  j'entendais  cet  air,  des  tristes  jours  d'intervalle,  du  re- 
tour, des  chagrins,  des  espérances  trompées,  et  puis... 
J'allais  et  venais  par  la  chambre;  mon  cœur  suffoquait. 
((  Au  nom  de  Dieu!  lui  ai-je  dit  avec  l'expression  la  plus 
vive,  au  nom  de  Dieu,  finissez!  »  Elle  a  cessé,  et  m'a  re- 
gardé attentivement,  u  Werther,  ma-t-elle  dit  avec  un 
sourire  qui  me  perçait  l'àme;  Werther,  vous  êtes  bien 
malade;  vos  mets  favoris  vous  répugnent.  Allez!  de  grâce, 
calmez-vous...  »  Je  me  suis  arraché  d'auprès  d'elle,  et... 
Dieu!  tu  vois  mes  souffrances,  tu  y  mettras  fin. 


ior;y     Jononnot   omia    oi-li 


w Kirr  m:  11. 
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Comme  cette  image  me  poursuit!  Que  je  veille  ou  que 
je  rêve,  elle  remplit  seule  mon  âme.  Ici,  quand  je  ferme 
à  demi  les  paupières,  ici,  dans  mon  front,  à  l'endroit  où 
se  concentre  la  force  visuelle,  je  trouve  ses  yeux  noirs. 
Non,  je  ne  saurais  t'exprimer  cela.  Si  je  m'endors  tout  à 
fait,  ses  yeux  sont  encore  là  ;  ils  sont  là  comme  un  abîme  ; 
ils  reposent  devant  moi,  ils  remplissent  mon  front. 

Qu'est-ce  que  l'homme,  ce  demi-dieu  si  vanté?  Les 
forces  ne  lui  manquent-elles  pas  précisément  à  l'heure  où 
elles  lui  seraient  le  plus  nécessaires?  Et  lorsqu'il  prend 
l'essor  dans  la  joie,  ou  qu'il  s'enfonce  dans  la  tristesse, 
n'est-il  pas  alors  même  borné,  et  toujours  ramené  au  sen- 
timent de  lui-même,  au  triste  sentiment  de  sa  petitesse, 
quand  il  espérait  se  perdre  dans  l'infini? 


Ai) 


^ 


L'ÉDITEUR  AU    LECTEUR. 


Combien  je  désirerais  qu'il  nous  restât  sur  les  derniers 
jours  de  notre  malheureux  ami  assez  de  renseignements 
écrits  de  sa  propre  main,  pour  que  je  ne  fusse  pas  obligé 
d'interrompre  par  des  récits  la  suite  des  lettres  qu'il 
nous  a  laissées  ! 

Je  me  suis  attaché  à  recueillir  les  détails  les  plus  exacts 
de  la  bouche  de  ceux  qui  pouvaient  être  le  mieux  infor- 
més de  sou  histoire.  Ces  détails  sont  uniformes  :  toutes 
les  relations  s'accordent  entre  elles  jusque  dans  les  moin- 
dres circonstances.  Je  n'ai  trouvé  les  opinions  partagées 
que  sur  la  manière  de  juger  les  caractères  et  les  sentiments 
des  personnes  qui  ont  joué  ici  quelque  rôle. 

Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  raconter  fidèlement  tout  ce 
que  ces  recherches  multipliées  nous  ont  appris,  en  faisant 
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entrer  daus  ce  récit  les  lettres  qui  nous  sont  restées  de 
celui  qui  n'est  plus,  sans  dédaigner  le  plus  petit  papier 
conservé.  Il  est  si  difficile  de  connaître  la  vraie  cause,  les 
véritables  ressorts  de  l'action  même  la  plus  simple,  lors- 
qu'elle provient  de  personnes  qui  sortent  de  la  ligne  com- 
mune ! 

Le  découragement  et  le  chagrin  avaient  jeté  des  racines 
de  plus  en  plus  profondes  dans  l'àme  de  Werther,  et  peu 
à  peu  s'étaient  emparés  de  tout  son  être.  L'harmonie  de 
son  intelligence  était  entièrement  détruite;  un  feu  interne 
et  violent,  qui  minait  toutes  ses  facultés  les  unes  par  les 
autres,  produisit  les  plus  funestes  effets,  et  finit  par  ne  lui 
laisser  qu'un  accablement  plus  pénible  encore  à  soutenir 
que  tous  les  maux  contre  lesquels  il  avait  lutté  jusqu'alors. 
Les  angoisses  de   son  cœur  consumèrent  les  dernières 
forces  de  son  esprit,  sa  vivacité,  sa  sagacité.  Il  ne  portait 
plus  qu'une  morne  tristesse  dans  la  société;  de  jour  en 
jour  plus  malheureux,  et  toujours  plus  injuste  à  mesure 
qu'il  devenait  plus  malheureux.  Au  moins,  c'est  ce  que 
disent  les  amis  d'Albert.  Ils  soutiennent  que  Werlher  n'a- 
vait pas  su  apprécier  un  homme  droit  et  paisible  qui, 
jouissant  d'un  bonheur  longtemps  désiré,  n'avait  d'autre 
but  que  de  s'assurer  ce  bonheur  pour  l'avenir.  Comment 
aurait-il  pu  comprendre  cela,  lui  qui,  chaque  jour,  dis- 
sipait tout  et  ne  gardait  pour  le  soir  que  souffrance  et 
privation  !  Albert,  disent-ils,  navait  point  changé  en  si 
])cu  de  temps;  il  était  toujours  le  même   homme   que 
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Weilhcr  avait  (aiU  loué,  tant  estimé  au  commcncomeiit 
do  leur  connaissance.  Il  chérissait  Charlotte  par-dessus 
tout;  il  était  fier  d'elle;  il  désirait  que  chacun  la  reconnût 
pour  l'être  le  plus  parfait.  Pouvait-on  le  blâmer  de  cher- 
cher à  détourner  jusqu'à  l'apparence  du  soupçon?  Pou- 
vait-on le  blâmer  s'il  se  refusait  à  partager  avec  qui  que 
ce  fût  un  bien  si  précieux,  même  de  la  manière  la  plus 
innocente?  Ils  avouent  que  lorsque  Werther  venait  chez 
sa  femme,  Albert  quittait  souvent  la  chambre;  mais  ce 
n'était  ni  haine  ni  aversion  pour  son  ami  :  c'était  seule- 
ment parce  qu'il  avait  senti  que  Werther  était  gêné  en  sa 
présence. 

Le  père  de  Charlotte  fut  attaqué  d'un  mal  qui  le  retint 
dans  sa  chambre.  Il  envoya  sa  voiture  à  sa  fille;  elle  se 
rendit  auprès  de  lui.  C'était  par  un  beau  jour  d'hiver;  la 
première  neige  avait  tombé  en  abondance,  et  la  terre  en 
était  couverte. 

Werther  alla  rejoindre  Charlotte  le  lendemain  matin, 
pour  la  ramener  chez  elle,  si  Albert  ne  venait  pas  la 
chercher. 

Le  beau  temps  fit  peu  deffet  sur  son  humeur  sombre; 
un  poids  énorme  oppressait  son  âme;  de  lugubres  images 
le  poursuivaient,  et  son  cœur  ne  connaissait  plus  d'autre 
mouvement  que  de  passer  d'une  idée  pénible  à  une  autre. 

Comme  il  vivait  toujours  mécontent  de  lui-même, 
l'état  do  ses  amis  lui  semblait  aussi  plus  agité  et  plus  cri- 
liquiî  :  il  crut  avoii-  Iroubh^  la  bonne  iu(elli{jence  entre 
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Albert  et  sa  femmo  ;  il  s'en  fit  des  reproches  auxquels  se 
mêlait  un  ressentiment  secret  contre  l'époux. 

En  chemin,  ses  pensées  tombèrent  sur  ce  sujet.  «  Oui, 
se  (lisait-il  avec  une  sorte  de  fureur,  voilà  donc  cette 
union  intime,  si  entière,  si  dévouée,  ce  vif  intérêt,  cette 
foi  si  constante,  si  inébranlable  !  Ce  n'est  plus  que  satiété 
et  indifférence  !  La  plus  misérable  affaire  ne  l'occupe-t-elle 
pas  plus  que  la  femme  la  plus  adorable?  Sait-il  apprécier 
son  bonheur?  Sait-il  estimer  au  juste  ce  qu'elle  vaut?  Elle 
lui  appartient...  Eh  bien,  elle  lui  appartient...  Je  sais  cela 
comme  je  sais  autre  chose  ;  je  croyais  être  fait  à  cette  idée, 
et  elle  excite  encore  ma  rage,  elle  m'assassinera!...  Et  son 
amitié  à  toute  épreuve  qu'il  m'avait  jurée,  a-t-elle  tenu  ? 
Ne  voit-il  pas  déjà  une  atteinte  à  ses  droits  dans  mon  atta- 
chement pour  Charlotte,  et  dans  mes  attentions  un  secret 
reproche?  Je  m'en  aperçois,  je  le  sens,  il  me  voit  avec 
peine,  il  souhaite  que  je  m'éloigne,  ma  présence  lui 
pèse.  » 

Quelquefois  il  ralentissait  sa  marche  précipitée;  quel- 
quefois il  s'arrêtait,  et  semblait  vouloir  retourner  sur  ses 
pas.  Il  continua  cependant  son  chemin,  toujours  livré  à 
ces  idées,  à  ces  conversations  solitaires;  et  il  arriva  enfin, 
presque  malgré  lui,  à  la  maison  de  chasse. 

11  entra  et  demanda  le  bailli  et  Charlotte.  11  trouva  tout 

le  monde  dans  l'agitation.  L'aîné  des  fils  lui  dit  qu'il 

venait  d'arriver  un  malheur  à  Wahlheim;  qu'un  paysan 

Nonait  dVtre  assassiné.  Cela  no  fit  pas  sur  lui  une  grande 


impression.  U  se  rendit  au  salon,,  et  trouva  Charlotte 
occupée  à  dissuader  le  bailli,  qui,  sans  être  retenu  par  sa 
maladie,  voulait  aller  sur  les  lieux  faire  une  enquête  sur 
le  crime.  Le  meurtrier  était  encore  inconnu.  On  avait 
trouvé  le  cadavre,  le  matin,  devant  la  porte  de  la  ferme  où 
cet  homme  habitait.  On  avait  des  soupçons;  le  mort  était 
domestique  chez  une  veuve  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
en  avait  eu  un  autre  à  son  service,  et  celui-ci  était  sorti  de 
la  maison  par  suite  de  mécontentement  grave. 

A  ces  détails,  il  se  leva  précipitamment.  «  Est-il  pos- 
sible! s'écria-t-il  :  il  faut  que  j'y  aille,  je  ne  puis  différer 
d'un  moment.  »  Il  courut  à  Wahlheim.  Bien  des  souvenirs 
se  retraçaient  vivement  à  son  esprit  :  il  ne  douta  pas  une 
minute  que  celui  qui  avait  commis  le  crime  ne  fût  le  jeune 
homme  auquel  il  avait  parlé  bien  des  fois,  et  qui  lui  était 
devenu  si  cher. 

En  passant  sous  les  tilleuls  pour  se  rendre  au  cabaret 
oij  l'on  avait  déposé  le  cadavre,  Werther  se  sentit  troublé 
à  la  vue  de  ce  lieu  jadis  si  chéri.  Ce  seuil,  où  les  enfants 
avaient  si  souvent  joué,  était  souillé  de  sang.  L'amour  et 
la  fidélité,  les  plus  beaux  sentiments  de  l'homme,  avaient 
dégénéré  en  violence  et  en  meurtre.  Les  grands  arbres 
étaient  sans  feuillages  et  couverts  de  frimas;  la  haie  vive 
qui  recouvrait  le  petit  mur  du  cimetière  et  se  voûtait  au- 
dessus  avait  perdu  son  feuillage,  et  les  pierres  des  tom- 
beaux se  laissaient  voir,  couvertes  de  neige,  à  travers  les 
vides. 
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Comme  il  approchait  du  cabaret  devant  lequel  le  vil- 
lage entier  était  rassemblé,  il  s'éleva  tout  à  coup  une 
grande  rumeur.  On  vit  de  loin  une  troupe  d'hommes 
armés,  et  chacun  s'écria  que  l'on  amenait  le  meurtrier. 
>\  erther  jeta  les  yeux  sur  lui,  et  il  n'eut  plus  aucune  in- 
certitude. Oui,  c'était  bien  ce  valet  de  ferme  qui  aimait 
tant  cette  veuve,  et  que  peu  de  jours  auparavant  il  avait 
rencontré  livré  à  une  sombre  tristesse,  à  un  secret  déses- 
poir. 

«  Qu'as-tu  fait,  malheureux  !  »  s'écria  Werther  en  s'a- 
vançant  vers  le  prisonnier.  Celui-ci  le  regarda  tranquil- 
lement, se  tut,  et  répondit  enfin  froidement  :  «  Personne 
ne  l'aura,  elle  n'aura  personne.  »  On  le  conduisit  au 
cabaret,  et  Werther  s'éloigna  précipitamment. 

Tout  son  être  était  bouleversé  par  l'émotion  extraordi- 
naire et  violente  qu'il  venait  d'éprouver.  En  un  instant  il 
fut  arraché  à  sa  mélancolie,  à  son  découragement,  à  sa 
sombre  apathie.  L'intérêt  le  plus  irrésistible  pour  ce  jeune 
homme,  le  désir  le  plus  vif  de  le  sauver,  s'emparèrent  de 
lui.  Il  le  sentait  si  malheureux,  il  le  trouvait  même  si  peu 
coupable,  malgré  son  crime;  il  entrait  si  profondément 
dans  sa  situation,  qu'il  croyait  que  certainement  il  amè- 
nerait tous  les  autres  à  cette  opinion.  Déjà  il  brûlait  de 
parler  en  sa  faveur  ;  déjà  le  discours  le  plus  animé  se 
pressait  sur  ses  lèvres;  il  courait  en  hâte  à  la  maison  de 
chasse,  et  répétait  à  demi-voix,  en  chemin,  toul  ce  qu'il 
représenterait  au  bailli. 


WERTHER.  1.=i5 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle,  il  aperçut  Albert,  dont  la 
présence  le  déconcerta  d'abord  3  mais  il  se  remit  bientôt, 
et  avec  beaucoup  de  feu  il  exposa  son  opinion  au  bailli. 
Celui-ci  secoua  la  tôte  à  plusieurs  reprises;  et  quoique 
Werther  mît  dans  son  discours  toute  la  chaleur  de  la 
conviction,  et  toute  la  vivacité,  toute  l'énergie  qu'un 
homme  peut  apporter  à  la  défense  d'un  de  ses  semblables, 
cependant,  comme  on  le  croira  sans  peine,  le  bailli  n'en  fut 
point  ébranlé.  11  ne  laissa  même  pas  finir  notre  ami;  il  le 
réfuta  vivement,  et  le  blâma  de  prendre  un  meurtrier  sous 
sa  protection  ;  il  lui  fit  sentir  que  de  cette  manière  les  lois 
seraient  toujours  éludées,  et  que  la  sûreté  publique  serait 
anéantie;  il  ajouta  que  d'ailleurs,  dans  une  affaire  aussi 
grave,  il  ne  pouvait  rien  faire  sans  se  charger  de  la  plus 
grande  responsabilité,  et  qu'il  fallait  que  tout  se  fît  avec 
les  formalités  légales. 

Werther  ne  se  rendit  pas  encore,  mais  il  se  borna  alors 
à  demander  que  le  bailli  fermât  les  yeux,  si  Ton  pouvait 
faciliter  l'évasion  du  jeune  homme.  Le  bailli  lui  refusa 
aussi  cela.  Albert,  qui  prit  enfin  part  à  la  conversation, 
exprima  la  même  opinion  que  son  beau-père.  Werther 
fut  réduit  au  silence;  il  s'en  alla  navré  de  douleur,  après 
que  le  bailli  lui  eut  encore  répété  plusieurs  fois  ;  «  Non, 
rien  ne  peut  le  sauver  !  » 

Nous  voyons  combien  il  fut  frappé  de  ces  paroles,  dans 
un  petit  billet  que  l'on  trouva  parmi  ses  papiers,  et  qui 
fut  certainement  écrit  ce  jour-là  ; 
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«  Oll  ne  peut  te  sauver,  malheureux!  Je  le  vois  bien, 
on  ne  peut  te  sauver.  » 

Ce  qu'avait  dit  Albert  en  présence  du  bailli  sur  l'affaire 
du  prisonnier  avait  singulièrement  mortifié  Werther.  Il 
avait  cru  y  remarquer  quelque  allusion  à  lui-même  et  à 
ses  propres  sentiments;  et  quoique,  après  y  avoir  plus 
mûrement  réfléchi,  il  comprît  bien  que  ces  deux  hommes 
pouvaient  avoir  raison,  il  sentait  cependant  qu'il  serait 
au-dessus  de  ses  forces  d'en  convenir. 

Nous  trouvons  dans  ses  papiers  une  note  qui  a  trait  à 
cet  événement,  et  qui  exprime  peut-être  ses  vrais  senti- 
ments pour  Albert  : 

«  A  quoi  sert  de  me  dire  et  de  me  répéter  :  Il  est  hon- 
nête et  bon!  Mais  il  me  déchire  jusqu'au  fond  du  cœur; 
je  ne  puis  être  juste  !  » 

La  soirée  étant  douce  et  le  temps  disposé  au  dégel, 
Charlotte  et  Albert  s'en  retournèrent  à  pied.  En  chemin, 
Charlotte  regardait  çà  et  là,  comme  si  la  société  de  Wer- 
ther lui  eût  manqué.  Albert  se  mit  à  parler  de  lui.  11  le 
blâma,  tout  en  lui  rendant  justice.  Il  en  vint  à  sa  mal- 
heureuse passion,  et  souhaita  pour  lui-même  qu'il  fût  pos- 
sible de  l'éloigner.  «  Je  le  souhaite  aussi  pour  nous,  dit-il; 
et,  je  t'en  prie,  tâche  de  donner  une  autre  direction  à  ses 
relations  avec  toi,  et  de  rendre  plus  rares  ses  visites  si  mul- 


tipliées.  Le  montle  y  fait  attention,  et  je  sais  qu'on  en  a 
déjà  parlé.  »  Charlotte  ne  dit  rien.  Albert  parut  avoir 
senti  ce  silence  :  au  moins^  depuis  ce  temps,  il  ne  parla 
plus  de  Werther  devant  elle,  et,  si  elle  en  parlait,  il  lais- 
sait tomber  la  conversation,  ou  la  faisait  changer  de 
sujet. 

La  vaine  tentative  que  Werther  avait  faite  pour  sauver 
le  malheureux  paysan  était  comme  le  dernier  éclat  de  la 
flamme  d'une  lumière  qui  s'éteint  :  il  n'en  retomba  que 
plus  fort  dans  la  douleur  et  l'abattement.  Il  eut  une  sorte 
de  désespoir  quand  il  apprit  qu'on  l'appellerait  peut-être 
en  témoignage  contre  le  coupable,  qui  maintenant  avait 
recours  aux  dénégations. 

Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  de  désagréable  dans  sa  vie 
active,  ses  chagrins  auprès  de  l'ambassadeur,  tous  ses 
projets  manques,  tout  ce  qui  l'avait  jamais  blessé,  lui 
revenait  et  l'agitait  encore.  Il  se  trouvait  partout  cela  même 
comme  autorisé  à  l'inactivité;  il  se  voyait  privé  de  toute 
perspective,  et  incapable,  pour  ainsi  dire,  de  prendre  la 
vie  par  aucun  bout.  C'est  ainsi  que,  livré  entièrement  à 
ses  sombres  idées  et  a  sa  passion,  plongé  dans  l'éternelle 
uniformité  de  ses  douloureuses  relations  avec  l'être  aima- 
ble et  adoré  dont  il  troublait  le  repos,  détruisant  ses 
forces  sans  but,  et  s'usant  sans  espérances,  il  se  familiari- 
sait chaque  jour  avec  une  affreuse  pensée  et  s'approchait 
de  sa  fin. 

Quelques  lettres  qu'il  a  laissées,  et  que  nous  insérons 


150  WERTHEH. 


ici,  sont  les  preuves  les  plus  irrécusables  de  son  trouble, 
de  son  délire,  de  ses  pénibles  tourments,  de  ses  combats, 
et  de  son  dégoût  de  la  vie. 


12  décembre. 


«  Cher  Wilhelm  !  je  suis  dans  l'état  où  devaient  être  ces 
malheureux  qu'on  croyait  possédés  d'un  esprit  malin. 
Cela  me  prend  souvent.  Ce  n'est  pas  angoisse,  ce  n'est 
point  désir  :  c'est  une  rage  intérieure,  inconnue,  qui  me- 
nace de  déchirer  mon  sein,  qui  me  serre  la  gorge,  qui  me 
suffoque  !  Alors  je  souffre,  je  souffre,  et  je  cherche  à  me 
fuir,  et  je  m'égare  au  milieu  des  scènes  nocturnes  et  ter- 
ribles qu'offre  cette  saison  ennemie  des  hommes. 

«  Hier  soir,  il  me  fallut  sortir.  Le  dégel  était  survenu 
subitement.  J'avais  entendu  dire  que  la  rivière  était  débor- 
dée ,  que  tous  les  ruisseaux  jusqu'à  Wahlheim  s'étaient 
gonflés  et  que  l'inondation  couvrait  toute  ma  chère  vallée, 
.l'y  courus  après  onze  heures.  C'était  un  terrible  spec- 
tacle ! . ..  Voir  de  la  -cime  d'un  roc,  à  la  clarté  de  la  lune, 
les  torrents  rouler  sur  les  champs,  les  prés,  les  haies. 
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inonder  tout,  le  vallon  bouleversé,  et,  à  sa  place,  une 
mer  houleuse  livrée  aux  sifflements  aigus  du  vent...  Et 
lorsque  après  une  profonde  obscurité  la  lune  reparaissait, 
et  qu'un  reflet  superbe  et  terrible  me  montrait  de  nou- 
veau les  flots  roulant  et  résonnant  à  mes  pieds,  alors  il  me 
prenait  une  idée,  un  frissonnement,  et  puis  bientôt  un 
désir. . .  Ah  !  les  bras  étendus,  j'étais  là  devant  l'abîme,  et  je 
brûlais  de  m'y  jeter,  de  m'y  jeter  !  Je  me  perdais  dans  l'idée 
délicieuse  d'y  précipiter  mes  tourments,  mes  souffrances, 
avec  du  bruit,  commodes  vagues.  Oh!...  et  tu  n'eus  pas 
la  force  de  lever  le  pied  et  de  finir  tous  tes  maux... 
Mon  sablier  n'est  pas  encore  à  sa  fin,  je  le  sens  !  0  mon 
ami  !  combien  volontiers  j'aurais  donné  mon  existence 
d'homme,  pour,  avec  l'ouragan,  déchirer  les  nuées,  sou- 
lever les  flots  !  Serait-il  possible  que  ces  délices  ne  de- 
vinssent jamais  le  partage  de  celui  qui  languit  aujourd'hui 
dans  sa  prison? 

«  Et  quel  fut  mon  chagrin,  en  abaissant  mes  regards 
sur  un  endroit  où  je  m'étais  reposé  avec  Charlotte,  sous 
un  saule,  après  nous  être  promenés  à  la  chaleur!  Cette 
petite  place  était  aussi  inondée,  et  à  peine  je  reconnus  le 
saule  !  «  Et  ses  prairies,  pensai-je,  et  les  environs  de  la 
«  maison  de  chasse  !  Comme  le  torrent  doit  avoir  arraché, 
«  détruit  nos  berceaux  !  »  Et  le  rayon  doré  du  passé  brilla 
dans  mon  àme...  comme  à  un  prisonnier  vient  un  rêve 
de  troupeau,  de  prairies,  d'honneurs.  J'étais  debout  là... 
Je  ne  m'en  veux  pas,  car  j'ai  le  courage  de  mourir.  J'au- 


158  WERTHER. 


rais  dû...  Et  me  voilà  comme  la  vieille  qui  demande  son 
bois  aux  haies  et  son  pain  aux  portes,  pour  soutenir  et  pro- 
longer d'un  instant  sa  triste  et  défaillante  existence.  » 


14  décembre. 


«  Qu'est-ce^  mon  ami?  Je  suis  effrayé  de  moi-même. 
L'amour  que  j'ai  pour  elle  n'est-il  pas  l'amour  le  plus 
saint,  le  plus  pur,  le  plus  fraternel?  Ai-je  jamais  senti 
dans  mon  âme  un  désir  coupable?...  Je  ne  veux  point 
jurer...  Et  maintenant  des  rêves!  Ohl  que  ceux-là  avaient 
raison,  qui  attribuaient  ces  effets  opposés  à  des  forces 
diverses!  Cette  nuit...  je  tremble  de  te  le  dire...  je  la 
tenais  dans  mes  bras,  étroitement  serrée  contre  mon  sein, 
et  je  couvrais  sa  belle  bouche ,  sa  bouche  balbutiante 
d'amour,  d'un  million  de  Kaisers.  Mon  œil  nageait  dans 
l'ivresse  du  sien.  Dieu!  serait-ce  un  crime  que  le  bonheur 
que  je  goûte  encore  à  me  rappeler  intimement  tous  ces 
ardents  plaisirs?  Charlotte!  Charlotte!...  C'est  fait  de 
moi!...  mes.  sens  se  troublent.  Depuis  huit  jours  je  ne 
pense  plus.  Mes  yeux  sont  remplis  de  larmes.  Je  ne  suis 
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bien  nulle  part,  et  je  suis  bien  partout...  Je  ne  souhaite 
rien,  ne  désire  rien.  Il  vaudrait  mieux  que  je  partisse.  » 

La  résolution  de  sortir  du  monde  s'était  accrue  et  for- 
tifiée dans  l'âme  de  Werther  au  milieu  de  ces  circon- 
stances. Depuis  son  retour  auprès  de  Charlotte,  il  avait 
toujours  considéré  la  mort  comme  sa  dernière  perspec- 
tive, et  comme  une  ressource  qui  ne  lui  manquerait 
pas.  Mais  il  s'était  cependant  promis  de  ne  point  s'y  porter 
avec  violence  et  précipitation,  et  de  ne  faire  ce  pas  qu'a- 
vec la  plus  grande  conviction  et  le  plus  grand  calme. 

Son  incertitude,  ses  combats  avec  lui-même,  paraissent 
dans  quelques  lignes  qui  sans  doute  commençaient  une 
lettre  à  son  ami  ;  le  papier  ne  porte  pas  de  date  : 

«  Sa  présence,  sa  destinée,  l'intérêt  qu'elle  prend  à 
mon  sort,  expriment  encore  les  dernières  larmes  de  mon 
cerveau  calciné. 

«  Lever  le  rideau  et  passer  derrière...  voilà  tout!  Pour- 
quoi frémir?  pourquoi  hésiter?  Est-ce  parce  qu'on  ignore 
ce  qu'il  y  a  derrière?. . .  parce  qu'on  n'en  revient  point?. . . 
et  que  c'est  le  propre  de  notre  esprit  de  supposer  que 
tout  est  confusion  et  ténèbres  là  où  nous  ne  savons  pas 
d'une  manière  certaine  ce  qu'il  y  a?  » 

Il  s'habitua  de  plus  en  plus  à  ces  funestes  idées,  et  cha- 
que jour  elles  lui  devinrent  plus  familières.  Son  projet 
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fut  arrêté  enfin  irrévocablement;  on  en  trouve  la  preuve 
dans  cette  lettre  à  double  entente  qu'il  écrivit  à  son 
ami. 


20  décembre. 


«  Cher  Wilhelm,  je  rends  grâce  à  ton  amitié  d'avoir  si 
bien  compris  ce  que  je  voulais  dire.  Oui,  tu  as  raison,  il 
vaudrait  mieux  pour  moi  que  je  partisse.  La  proposition 
que  tu  me  fais  de  retourner  vers  vous  n'est  pas  tout  à  fait 
de  mon  goût  :  au  moins  je  voudrais  faire  un  détour,  sur- 
tout au  moment  où  nous  pouvons  espérer  une  gelée  sou  - 
tenue  et  de  beaux  chemins.  Je  suis  aussi  très-content  do 
ton  dessein  de  venir  me  chercher;  accorde-moi  seule- 
ment quinze  jours,  et  attends  encore  une  lettre  de  moi 
qui  te  donne  des  nouvelles  ultérieures.  Il  ne  faut  pas 
cueillir  le  fruit  avant  qu'il  soit  mûr,  et  quinze  jours  de 
plus  ou  de  moins  font  beaucoup.  Tu  diras  à  ma  mère 
qu'elle  prie  pour  son  fils,  et  que  je  lui  demande  pardon 
de  tous  les  chagrina  que  je  lui  ai  causés.  C'était  mou 
destin  de  faire  le  tourment  des  personnes  dont  j'aurais  dû 
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faire  la  joie.  Adieu,  mon  cher  ami.  Que  le  ciel  répande 
sur  toi  toutes  ses  bénédictions!  Adieu.  » 

Nous  ne  chercherons  pas  à  rendre  ce  qui  se  passait  à 
cette  époque  dans  Fàme  de  Charlotte,  et  ce  qu'elle  éprou- 
vait à  l'égard  de  son  mari  et  de  son  malheureux  ami, 
quoique  en  nous-mêmes  nous  nous  en  fassions  bien  une 
idée,  d'après  la  connaissance  de  son  caractère.  Mais  toute 
femme  douée  d'une  belle  àme  s'identifiera  avec  elle  et 
comprendra  ce  qu'elle  souffrait. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  était  très-décidée  à 
tout  faire  pour  éloigner  Werther.  Si  elle  temporisait,  son 
hésitation  provenait  de  compassion  et  d'amitié;  elle  savait 
combien  cet  effort  coûterait  à  Werther,  elle  savait  qu'il 
lui  serait  presque  impossible.  Cependant  elle  se  vit  bientôt 
forcée  de  prendre  une  détermination  :  Albert  continuait 
à  garder  sur  ce  sujet  le  même  silence  qu'elle  avait  elle- 
même  gardé;  et  il  lui  importait  d'autant  plus  de  prouver 
par  ses  actions  combien  ses  sentiments  étaient  dignes  de 
ceux  de  son  mari. 

Le  jour  que  Werther  écrivit  à  son  ami  la  dernière  lettre 
que  nous  venons  de  rapporter  était  le  dimanche  avant 
Noël;  il  vint  le  soir  chez  Charlotte,  et  la  trouva  seule. 
Elle  s'occupait  de  préparer  les  joujoux  qu'elle  destinait  à 
ses  frères  et  sœurs  pour  les  étrennes.  Il  parla  de  la  joie 
qu'auraient  les  enfants,  et  de  ce  temps  où  l'ouverture 
inattendue  d'une  porte  et  l'apparition  d'un  arbre  décoré 
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de  cier^jcs,  de  sucreries  et  de  pommes^  nous  causent  les 
plus  grands  ravissements  \  «  Vous  aussi,  dit  Charlotte  en 
cachant  son  embarras  sous  un  aimable  sourire,  vous  aussi, 
vous  aurez  vos  étrennes,  si  vous  êtes  bien  sage  ;  une  petite 
bougie,  et  puis  quelque  chose  encore.  —  Et  qu'appelez- 
vous  être  bien  sage?  s'écria-t-il.  Comment  dois-je  être? 
comment  puis-je  être?  — Jeudi  soir,  reprit-elle,  est  la 
veille  de  Noël  ;  les  enfants  viendront  alors,  et  mon  père 
avec  eux;  chacun  aura  ce  qui  lui  est  destiné.  Venez 
aussi...  mais  pas  avant...  »  Werther  était  interdit.  «  Je 
vous  en  prie,  conti niia-t-elle,  qu'il  en  soit  ainsi;  je  vous 
en  prie  pour  mon  repos.  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi, 
non,  cela  ne  se  peut  pas.  »  Il  détourna  les  yeux  de  dessus 
elle,  et  se  mit  a  marcher  à  grands  pas  dans' Ta  chambre, 
en  répétant  entre  les  dents  :  «  Cela  ne  peut  pas  durer  !  » 
Charlotte,  qui  s'aperçut  de  l'état  violent  où  l'avaient  mis 
ses  paroles,  chercha,  par  mille  questions,  à  le  distraire  de 
ses  pensées;  mais  ce  fut  en  vain.  «  Non ,  Charlotte, 
s'écria-t-il,  non,  je  ne  vous  reverrai  plus  !  —  Pourquoi 
donc,  Werther?  reprit-elle.  Vous  pouvez,  vous  devez 
nous  revoir;  seulement  soyez  plus  maître  de  vous!  Oh! 
pourquoi  êtes-vous  né  avec  cette  fougue,  avec  cet  empor- 
tement indomptable  et  passionné  que  vous  mettez  à  tout 
ce  qui  vous  attache  une  fois!  Je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle 

■  C'est  l'usage  en  Allemagne  d'enfermer,  la  veille  de  Noël,  un  arlne  chargé  de  petits 
cierges  et  de  bonbons,  dans  une  fausse  armoire  qu'on  ouvre  à  l'inslant  où  l'on  s'y  at- 
tend le  moins,  pour  donner  aux  eni'nnis  le  plaisir  de  la  surprise. 
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eil  lui  prenant  la  main,  soyez  maître  de  vous!  Que  de 
jouissances  vous  assurent  votre  esprit,  vos  talents,  vos 
connaissances!  Soyez  homme,  rompez  ce  fatal  attache- 
ment pour  une  créature  qui  ne  peut  rien  que  vous  plain- 
dre !  »  Il  grinça  les  dents,  et  la  regarda  d'un  air  sombre. 
Elle  prit  sa  main.  «  Un  seul  moment  de  calme,  Werther! 
lui  dit-elle.  INc  sentez-vous  pas  que  vous  vous  abusez, 
que  vous  courez  volontairement  à  votre  perte?  Pour- 
quoi faut-il  que  ce  soit  moi ,  Werther  !  moi  qui  ap- 
partiens à  un  autre,  précisément  moi?  Je  crains  bien, 
oui ,  je  crains  que  ce  ne  soit  cette  impossibilité 
même  de  m'obtenir  qui  rende  vos  désirs  si  ardents  !  t>  Il 
retira  sa  main  des  siennes,  et  la  regardant  d'un  œil  fixe 
et  mécontent:  «  C'est  bien,  s'écria-t-il,  c'est  très-bien! 
Cette  remarque  est  peut-être  d'Albert?  Elle  est  profonde! 
très-profonde!  — Chacun  peut  la  faire,  reprit-elle.  N'y 
aurait-il  donc  dans  le  monde  entier  aucune  femme  qui 
put  remplir  les  vœux  de  votre  cœur?  Gagnez  sur  vous  de 
la  chercher,  et  je  vous  jure  que  vous  la  trouverez.  Depuis 
longtemps,  pour  vous  et  pour  nous,  je  m'afflige  de  l'isole- 
ment où  vous  vous  renfermez.  Prenez  sur  vous  !  Un  voyage 
vous  ferait  du  bien,  sans  aucun  doute.  Cherchez  un  objet 
digne  de  votre  amour,  et  revenez  alors  :  nous  jouirons 
tous  ensemble  de  la  félicité  que  donne  une  amitié  sincère. 
—  On  pourrait  imprimer  cela,  dit  Werther  avec  un 
sourire  amer,  et  le  recommander  à  tous  les  instituteurs. 
Ah!  Charlotte,  laissez-moi  encore  quelque  répit  :  tout 
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S  arrangei-a  !  —  Eh  bien,  Werther,  ne  revenez  pas  avant  la 
veille  de  Noël!  »  11  voulait  répondre;  Albert  entra.  On  se 
donna  le  bonsoir  avec  un  froid  de  glace.  Ils  se  mirent 
à  se  promener  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  l'apparte- 
ment d'un  air  embarrassé.  Werther  commença  un  dis- 
cours insignifiant,  et  cessa  bientôt  de  parler.  Albert  fit  de 
même  ;  puis  il  interrogea  sa  femme  sur  quelques  affaires 
dont  il  l'avait  chargée.  En  apprenant  qu'elles  n'étaient 
pas  encore  arrangées,  il  lui  dit  quelques  mots  que  Wer- 
ther trouva  bien  froids  et  môme  durs.  Il  voulait  s'en  aller, 
et  il  ne  le  pouvait  pas.  Il  balança  jusqu'à  huit  heures,  et 
son  humeur  ne  fit  que  s'aigrir.  Quand  on  vint  mettre  le 
couvert,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau.  Albert  le  pria 
de  rester;  mais  il  ne  vit  dans  cette  invitation  qu'une 
politesse  insignifiante  :  il  remercia  très-froidement,  et 
sortit. 

Il  retourna  chez  lui,  prit  la  lumière  des  mains  de  son 
domestique  qui  voulait  l'éclairer,  et  monta  seul  à  sa 
chambre.  Il  sanglotait,  parcourait  la  chambre  à  grands 
pas,  se  parlait  à  lui-même  à  haute  voix,  et  d'une  manière 
très-animée.  Il  finit  par  se  jeter  tout  habillé  sur  son  lit, 
où  le  trouva  son  domestique,  qui  prit  sur  lui  d'entrer  sur 
les  onze  heures  pour  lui  demander  s'il  ne  voulait  pas  qu'il 
lui  tirât  ses  bottes.  Il  y  consentit,  et  lui  dit  de  ne  point 
entrer  le  lendemain  matin  dans  sa  chambre  sans  avoii* 
été  appelé. 

Le  lundi  matin,  21  décembn^,  il  commença  à  écrire  à 


Charlotte  la  lettre  suivante,  qui,  après  sa  mort,  fut  trouvée 
caehetée  sur  sou  secrétaire,  et  qui  fut  remise  à  Charlotte. 
Je  la  détacherai  ici  par  fragments,  comme  il  paraît  l'avoir 
écrite  : 

<'  C'est  une  chose  résolue,  Charlotte,  je  veux  mourir,  et 
je  te  l'écris  sans  aucune  exaltation  romanesque,  de  sang- 
froid,  le  matin  du  jour  où  je  te  verrai  pour  la  dernière 
fois.  Quand  tu  liras  ceci,  ma  chère,  le  tombeau  couvrira 
déjà  la  dépouille  glacée  du  malheureux  qui  ne  connaît 
pas  de  plaisir  plus  doux,  pour  les  derniers  moments  de 
sa  vie,  que  de  s'entretenir  avec  toi.  J'ai  eu  une  nuit  terri- 
ble et  aussi  bienfaisante.  Elle  a  fixé,  affermi  ma  résolution. 
Je  veux  mourir!  Quand  je  m'arrachai  hier  d'auprès  de  toi, 
quelle  convulsion  j'éprouvais  dans  mon  âme!  quel  horri- 
ble serrement  de  cœur!  comme  ma  vie,  se  consumant 
près  de  toi  sans  joie,  sans  espérance,  me  glaçait  et  me 
faisait  horreur!  Je  pus  à  peine  arriver  jusqu'à  ma  cham- 
bre. Je  me  jetai  à  genoux,  tout  hors  de  moi;  et,  ô  Dieu! 
tu  m'accordas  une  dernière  fois  le  soulagement  des  larmes 
les  plus  amères.  Mille  projets,  mille  idées  se  combattirent 
dans  mon  âme  ;  et  enfin  il  n'y  resta  plus  qu'une  seule 
idée,  bien  arrêtée,  bien  inébranlable.  Je  veux  mourir!  Je 
me  couchai,  et,  ce  matin,  dans  tout  le  calme  du  réveil, 
je  trouvai  encore  dans  mon  cœur  cette  résolution  ferme 
et  inébranlable  :  Je  veux  mourir  ! ...  Ce  n'est  point  déses- 
poir, c'est  la  certitude  que  j'ai  fini  ma  carrière,  et  que  je 
me  sacrifie  pour  toi.  Oui,  Charlotte,  pourquoi  te  le  cacher? 
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il  faut  que  l'un  de  nous  trois  périsse,  et  je  veux  que  ce 
soit  moi.  0  ma  chère  !  une  idée  furieuse  s'est  insinuée 
dans  mon  cœur  déchiré,  souvent...  de  tuer  ton  époux... 
toi...  moi!...  Ainsi  soit-il  donc  !  Lorsque  sur  le  soir  d'un 
beau  jour  d'été  tu  graviras  la  montagne,  pense  à  moi  alors, 
et  souviens-toi  combien  de  fois  je  parcourus  cette  vallée. 
Regarde  ensuite  vers  le  cimetière,  et  que  ton  œil  voie 
comme  le  vent  berce  l'herbe  sur  ma  tombe,  aux  derniers 
rayons  du  soleil  couchant...  J'étais  calme  en  commen- 
çant, et  maintenant  ces  images  m'affectent  avec  tant  de 
force,  que  je  pleure  comme  un  enfant.  » 

Sur  les  dix  heures,  Werther  appela  son  domestique  ; 
et,  en  se  faisant  habiller,  il  lui  dit  qu'il  allait  faire  un 
voyage  de  quelques  jours;  qu'il  n'avait  qu'à  nettoyer  ses 
habits  et  préparer  tout  pour  faire  les  malles.  Il  lui  ordonna 
aussi  de  demander  les  mémoires  des  marchands,  de  rap- 
porter quelques  livres  qu'il  avait  prêtés,  et  de  payer  deux 
mois  d'avance  à  quelques  pauvres  qui  recevaient  de  lui 
une  aumône  chaque  semaine. 

Il  se  fit  apporter  à  manger  dans  sa  chambre  ;  et,  après 
qu'il  eut  dîné,  il  alla  chez  le  bailli,  qu'il  ne  trouva  pas  à  la 
maison.  Il  se  promena  dans  le  jardin  d'un  air  pensif  :  il 
semblait  qu'il  voulût  rassembler  en  foule  tous  les  sou- 
venirs capables  d'augmenter  sa  tristesse. 

Les  enfants  ne  le  laissèrent  pas  longtemps  en  repos.  Ils 
coururent  à  lui  en  sautant,  et  lui  dirent  que  quand  demain, 
et  encore  demain,  et  puis  encore  un  jour  seraient  venus, 
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ils  recevraient  de  LoloUe  leur  présent  de  Noël;  et,  là- 
dessus,  ils  lui  étalèrent  toutes  les  merveilles  que  leur 
imagination  leur  promettait.  «  Demain,  s'écria-t-il,  et  en- 
core demain,  et  puis  encore  un  jour!  »  Il  les  embrassa 
tous  tendrement,  et  allait  les  quitter^  lorsque  le  plus  jeune 
voulut  encore  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille.  Il  lui  dit 
en  confidence  que  ses  grands  frères  avaient  écrit  de  beaux 
compliments  du  jour  de  Fan;  qu'ils  étaient  longs;  qu'il 
y  en  avait  un  pour  le  papa,  un  pour  Albert  et  Charlotte, 
et  un  aussi  pour  M.  Werther,  et  qu'on  les  présenterait  de 
grand  matin,  le  jour  de  Noël. 

Ces  derniers  mots  l'accablèrent  :  il  leur  donna  à  tous 
quelque  chose,  monta  à  cheval,  les  chargea  de  faire  ses 
compliments,  et  partit  les  larmes  aux  yeux. 

Il  revint  chez  lui  vers  les  cinq  heures,  recommanda  à 
la  servante  d'avoir  soin  du  feu,  et  de  l'entretenir  jusqu'à 
la  nuit.  11  dit  au  domestique  d'emballer  ses  livres  et  son 
linge,  et  d'arranger  ses  habits  dans  sa  malle.  C'est  alors 
vraisemblablement  qu'il  écrivit  le  paragraphe  qui  suit  de 
sa  dernière  lettre  à  Charlotte  : 

«  Tu  ne  m'attends  pas.  Tu  crois  que  j'obéirai,  et  que  je 
«  ne  te  verrai  que  la  veille  de  Noël.  Charlotte!  aujourd'hui 
«  ou  jamais.  La  veille  de  Noël  tu  tiendras  ce  papier  dans 
«  ta  main,  tu  frémiras,  et  tu  le  mouilleras  de  tes  larmes. 
«  Je  le  veux,  il  le  faut  !  Oh  !  que  je  suis  content  d'avoir 
«  pris  mon  parti  !  » 
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Cependant  Charlotte  se  trouvait  dans  une  situation  bien 
triste.  Son  dernier  entretien  avec  Werther  lui  avait  mieux 
fait  sentir  encore  combien  il  lui  serait  difficile  de  l'éloi- 
gner; elle  comprenait  mieux  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque- 
là  tous  les  tourments  qu'il  aurait  à  souffrir  pour  se  séparer 
d'elle. 

Elle  avait  dit,  comme  en  passant,  en  présence  de  son 
mari,  que  Werther  ne  reviendrait  point  avant  la  veille  de 
Noël  ;  et  Albert  était  monté  à  cheval  pour  aller  chez  un 
bailli  du  voisinage  terminer  une  affaire  qui  devait  le  rete- 
nir jusqu'au  lendemain. 

Elle  était  seule;  aucun  de  ses  frères  n'était  autour 
d'elle.  Elle  s'abandonna  tout  entière  à  ses  pensées  qui 
erraient  sur  sa  situation  présente  et  sur  l'avenir.  Elle  se 
voyait  liée  pour  la  vie  à  un  homme  dont  elle  connaissait 
l'amour  et  la  fidélité,  et  qu'elle  aimait  de  toute  son  âme; 
à  un  homme  dont  le  caractère  paisible  et  solide  paraissait 
formé  par  le  ciel  pour  assurer  le  bonheur  d'une  honnête 
femme;  elle  sentait  ce  qu'un  tel  époux  serait  toujours 
pour  elle  et  pour  sa  famille.  D'un  autre  côté,  Werther  lui 
était  devenu  si  cher,  et  dès  le  premier  instant  la  sympa- 
thie entre  eux  s'était  si  bien  manifestée,  leur  longue  liaison 
avait  amené  tant  de  rapports  intimes,  que  son  cœur  en 
avait  reçu  des  impressions  ineffaçables.  Elle  était  accou- 
tumée à  partager  avec  lui  tous  ses  sentiments  et  toutes  ses 
pensées;  et  son  départ  la  menaçait  de  lui  faire  un  vide 
qu'elle  ne  pourrait  plus  rempli]'.  Oh!  si  elle  avait  pu. 
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dans  cet  instant,  le  changer  en  un  frère,  combien  elle 
eut  été  heureuse!  s'il  y  avait  eu  moyen  de  le  marier  à 
une  de  ses  amies  !  si  elle  avait  pu  aussi  espérer  de  rétablir 
entièrement  la  bonne   intelligence  entre  Albert  et  lui  ! 

Elle  passa  en  revue  dans  son  esprit  toutes  ses  amies  : 
elle  trouvait  toujours  à  chacune  d'elles  quelque  défaut, 
et  il  n'y  en  eut  aucune  qui  lui  parût  digne. 

Au  milieu  de  toutes  ces  réflexions,  elle  finit  par  sentir 
profondément,  sans  oser  se  l'avouer,  que  le  désir  secret 
de  son  âme  était  de  le  garder  pour  elle-même,  tout  en  se 
répétant  qu'elle  ne  pouvait,  qu'elle  ne  devait  pas  le  garder. 
Son  âme,  si  pufe,  si  belle,  et  toujours  si  invulnérable  à  la 
tristesse,  reçut  en  ce  moment  l'empreinte  de  cette  mélan- 
colie qui  n'entrevoit  plus  la  perspective  du  bonheur.  Son 
cœur  était  oppressé,  et  un  sombre  nuage  couvrait  ses  yeux. 

Il  était  six  heures  et  demie  lorsqu'elle  entendit  Werther 
monter  l'escalier;  elle  reconnut  à  l'instant  ses  pas  et  sa 
voix  qui  la  demandait.  Comme  son  cœur  battit  vivement 
à  son  approche,  et  peut-être  pour  la  première  fois  !  Elle 
aurait  volontiers  fait  dire  qu'elle  n'y  était  pas;  et,  quand 
il  entra,  elle  lui  cria  avec  une  espèce  d'égarement  pas- 
sionné :  «  Vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole  !  —  Je  n'ai  rien 
promis,  fut  sa  réponse.  —  Au  moins  auriez-vous  dû 
avoir  égard  à  ma  prière  ;  je  vous  avais  demandé  cela  pour 
notre  tranquillité  commune.  » 

Elle  ne  savait  que  dire  ni  que  faire,  quand  elle  pensa  à 
envoyer  inviter  deux  de  ses  amies,  pour  ne  pas  se  trouver 
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seule  avec  Wciibcr.  11  déposa  quelques  livres  qu'il  avail 
apportés,  et  en  demanda  d'autres.  Tantôt  elle  souhaitait 
voir  arriver  ses  amies/  tantôt  qu'elles  ne  vinssent  pas, 
lorsque  la  servante  rentra,  et  lui  dit  qu'elles  s'excusaient 
toutes  deux  de  ne  pouvoir  venir. 

Elle  voulait  d'abord  faire  rester  cette  fille,  avec  son 
ouvrage,  dans  la  chambre  voisine,  et  puis  elle  changea 
d'idée.  Werther  se  promenait  à  grands  pas.  Elle  se  mit  à 
son  clavecin,  et  commença  un  menuet;  mais  ses  doigts  se 
refusaient.  Elle  se  recueillit,  et  vint  s'asseoir  d'un  aii* 
tranquille  auprès  de  Werther,  qui  avait  pris  sa  place 
accoutumée  sur  le  canapé. 

«  N'avez-vous  rien  à  lire?  »  dit-elle.  11  n'avait  rien. 
«  Ici,  dans  mon  tiroir,  continua-t-elle,  est  votre  traduction 
de  quelques  chants  d'Ossian  :  je  ne  l'ai  point  encore  lue, 
car  j'espérais  toujours  vous  l'entendre  lire  vous-même, 
mais  cela  n'a  jamais  pu  s'arranger.  »  Il  sourit,  et  alla 
chercher  son  cahier.  Un  frisson  le  saisit  en  y  portant  la 
main,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  quand  il  l'ou- 
vrit; il  se  rassit,  et  lut  : 

«  Étoile  de  la  nuit  naissante,  *te  voilà  qui  étincelles  à 
l'occident,  tu  lèves  ta  brillante  tête  sur  la  nuée,  tu  t'avances 
majestueusement  le  long  de  la  colline.  Que  regardes-tu 
sur  la  bruyère?  Les  vents  orageux  se  sont  apaisés;  le 
murmure  du  torrent  lointain  se  fait  entendre;  les  vagues 
viennent  expirer  au  pied  du  rocher,  et  les  insectes  du  soir 
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bouidoiuieiil  dans  les  airs.  Que  regardos-tu,  belle  lumière? 
Mais  tu  souris  et  tu  t'eji  vas  joyeusement.  Les  ondes  t'en- 
tourent, et  baignent  ton  aimable  chevelure.  Adieu,  tran- 
quille rayon.  Et  toi;,  parais^  toi,  superbe  lumière  de  l'ànie 
d'Ossian. 

«  Et  elle  paraît  dans  tout  son  éclat.  Je  vois  mes  amis 
morts.  Us  s'assemblent  à  Lora,  comme  aux  jours  qui  sont 
passés.  Fingal  vient,  comme  une  humide  colonne  de 
brouillard.  Autour  de  lui  sont  ses  héros;  voilà  les  bardes! 
Ullin  aux  cheveux  gris,  majestueux  Ryno,  Alpin,  chantre 
aimable,  et  toi,  plaintive  Minona!  comme  vous  êtes 
changés,  mes  amis,  depuis  les  jours  de  fête  de  Selma, 
alors  que  nous  nous  disputions  l'honneur  du  chant, 
comme  les  zéphyrs  du  printemps  font,  l'un  après  l'autre, 
plier  les  hautes  herbes  sur  la  colline  ! 

«  Alors  Minona  s'avançait  dans  sa  beauté,  le  regard 
baissé,  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  sa  chevelure  llottait, 
en  résistant  au  vent  vagabond  qui  soufflait  du  haut  de  la 
colline.  L'âme  des  guerriers  devint  sombre  quand  sa 
douce  voix  s'éleva;  car  ils  avaient  vu  souvent  la  tombe  de 
Salgar,  ils  avaient  souvent  vu  la  sombre  demeure  de  la 
blanche  Colma.  Colma  était  abandonnée  sur  la  colline, 
seule  avec  sa  voix  mélodieuse;  Salgar  avait  promis  de 
venir,  mais  la  i\uit  se  répandait  autour  d'elle.  Écoutez  de 
Colma  la  voix,  lorsqu'elle  était  seule  sur  la  colline. 
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«  Il  fait  nuit.  Je  suis  seule,  égarée  sur  l'orageuse  colline. 
Le  vent  souffle  dans  les  montagues.  Le  torrent  roule  avec 
fracas  des  rochers.  Aucune  cabane  ne  me  défend  de  la 
pluie,  ne  me  défend  sur  l'orageuse  colline. 

«  0  lune!  sors  de  tes  nuages I  paraissez,  étoiles  de  la 
nuit!  Que  quelque  rayon  me  conduise  à  l'endroit  où  mon 
amour  repose  des  fatigues  de  la  chasse  ;  son  arc  détendu 
à  côté  de  lui,  ses  chiens  haletants  autour  de  lui!  Faut-il, 
faut-il  que  je  sois  assise  ici  seule  sur  le  roc  au-dessus 
du  torrent!  Le  torrent  est  gontlé  et  l'ouragan  mugit.  Je 
n'entends  pas  la  voix  de  mon  amant. 

«  Pourquoi  tarde  mon  Salgar?  a-t-il  oublié  sa  pro- 
messe? Voilà  bien  le  rocher  et  l'arbre,  et  voici  le  bruyant 
torrent.  Salgar,  tu  m'avais  promis  d'être  ici  à  l'approche 
de  la  nuit.  Hélas  !  où  s'est  égaré  mon  Salgar?  Avec  toi  je 
voulais  fuir,  abandonner  père  et  frère,  les  orgueilleux  ! 
Depuis  longtemps  nos  familles  sont  ennemies,  mais  nous 
ne  sommes  point  ennemis,  ô  Salgar! 

«  Tais-toi  un  instant,  ô  vent!  silence  un  instant,  ô  tor- 
rent! que  ma  voix  résonne  à  travers  la  .vallée,  que  mon 
voyageur  m'entende!  Salgar,  c'est  moi  qui  appelle.  Voici 
l'arbre  et  le  rocher.  Salgar,  mon  ami,  je  suis  ici,  pourquoi 
ne  viens-tu  pas? 

«  Ah!  hi  lune  paraît,  les  Ilots  brillent  dans  la  vallée, 
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les  rochers  blanchissent;  je  vois  au  loin...  Mais  je  ne  le 
vois  pas  sur  la  cime;  ses  chiens  devant  lui  n'annoncent 
pas  son  arrivée.  Faut-il  que  je  sois  seule  ici  ! 

«  Mais  qui  sont  ceux  qui  là-bas  sont  couchés  sur  la 
bruyère  ?. . .  Mon  amant^  mon  frère  ! . . .  Parlez,  ô  mes  amis  ! 
Ils  se  taisent.  Que  mon  âme  est  tourmentée!...  Ah!  ils 
sont  morts;  leurs  glaives  sont  rougis  du  combat.  0  mon 
Irère,  mon  frère,  pourquoi  as-tu  tué  mon  Salgar?  0  mon 
Salgar,  pourquoi  as-tu  tué  mon  frère?  Vous  m'étiez  tous 
les  deux  si  chers!  Oh!  tu  étais  beau  entre  mille  sur  la 
colline;  il  était  terrible  dans  le  combat.  Répondez-moi, 
écoutez  ma  voix,  mes  bien-aimés!  Mais,  hélas!  ils  sont 
muets,  muets  pour  toujours;  leur  sein  est  froid  comme 
la  terre. 

«  Oh  !  du  haut  du  rocher  de  la  colline,  du  haut  de  la 
cime  de  l'orageuse  montagne,  parlez,  esprits  des  morts  ! 
parlez,  je  ne  frémirai  point.  Où  étes-vous  allés  reposer? 
dans  quelle  caverne  des  montagnes  dois-je  vous  trouver? 
Je  n'entends  aucune  faible  voix;  le  vent  ne  m'apporte 
point  la  réponse  des  morts. 

((  Je  suis  assise  dans  ma  douleur;  j'attends  le  matin 
dans  les  larmes.  Creusez  le  tombeau,  vous,  les  amis  des 
morts;  mais  ne  la  fermez  pas  jusqu'à  ce  que  je  vienne. 
Ma  vie  disparaît  comme  un  songe.  Pourrais-je  rester  en 
arrière!  Ici  je  veux  demeurer  avec  mes  amis,  auprès  du 
torrent  qui  sort  du  rocher.  Lorsqu'il  fait  nuit  sur  la  col- 
line, et  que  le  vent  arrive  en  roulant  par-dessus  la  bruyère. 
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mon  esprit  doit  se  tenir  sous  le  vent  et  plaindre  la  mort 
de  mes  amis.  Le  chasseur  m'entendra  de  sa  cabane  de 
l'euilla^je ,  craindra  ma  voix  et  l'aimera  ;  car  elle  sera 
douce,  ma  voix,  en  pleurant  mes  amis  :  ils  m'étaient 
tous  les  deux  si  chers  ! 

«  C'était  là  ton  chant  !  ô  Minona  !  douce  fille  de  ïhor- 
mann.  Nos  larmes  coulèrent  pour  Colma_,  et  notre  àme 
devint  sombre. 

«  Ullin  parut  avec  la  harpe,  et  nous  donna  le  chant 
d'Alpin.  La  voix  d'Alpin  était  douce,  l'âme  de  Ryno  était 
un  rayon  de  feu;  mais  tous  deux  déjà  habitaient  l'étroite 
maison  des  morts,  et  leur  voix  était  morte  à  Selma.  un 
jour  Ullin,  revenant  de  la  chasse,  avant  que  les  deux 
héros  fussent  tombés,  les  entendit  chanter  tour  à  tour  sur 
la  colline.  Leurs  chants  étaient  doux,  mais  tristes.  Ils 
plaignaient  la  mort  de  Morar,  le  premier  des  héros. 
L'âme  de  Morar  était  comme  l'âme  de  Fingal,  son  glaive 
comme  le  glaive  d'Oscar.  Mais  il  tomba,  et  son  père  gémit, 
et  sa  sœur  pleura,  et  Minona  pleura,  Minona,  la  sœur 
du  valeureux  Morar.  Devant  les  accords  d'Ullin,  Minona 
se  retira,  comme  la  lune  à  l'ouest,  qui  prévoit  l'orage, 
cache  sa  belle  tête  dans  un  nuage.  Je  pinçai  la  harpe  avec 
Ullin  pour  le  chant  des  plaintes. 


RYNO. 


«  Le  vent  el  la  ])luie  sont  apaisés,  le  zénith  est  serein. 
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los  nuages  se  dissipent;  le  soleil,  en  fuyant,  éclaire  la 
colline  de  ses  derniers  rayons  ;  la  rivière  coule  toute  rouge 
de  la  montagne  dans  la  vallée.  Doux  est  ton  murmure,  6 
rivière!  mais  plus  douce  est  la  voix  d'Alpin,  quand  il  fait 
entendre  un  chant  fiwièbre.  Sa  tête  est  courbée  par  l'âge, 
et  son  œil  creux  est  rouge  de  pleurs.  Alpin,  excellent 
chanteur,  pourquoi,  seul  sur  la  silencieuse  colline,  gémis- 
tu  comme  un  coup  de  vent  dans  la  forêt,  comme  une 
vague  sur  un  rivage  lointain?  » 


ALPIN. 


«  Mes  pleurs,  Ryno,  sont  pour  la  mort;  ma  voix  est 
aux  habitants  de  la  tombe.  Jeune  homme,  tu  es  svelte  sur 
la  colline,  beau  parmi  les  fils  des  bruyères  ;  mais  tu  tom- 
beras comme  Morar,  et  sur  ton  tombeau  l'affligé  viendra 
s'asseoir.  Les  collines  t'oublieront.  Ton  arc  est  là,  attaché 
à  la  muraille,  détendu. 

«  Tu  étais  svelte,  ô  Morar,  comme  un  chevreuil  sur  la 
colline,  terrible  comme  le  météore  qui  brille  la  nuit  au 
ciel.  Ton  courroux  était  un  orage  ;  ton  glaive  dans  le 
combat  était  comme  l'éclair  sur  la  bruyère;  ta  voix,  sem- 
blable au  torrent  de  la  forêt  après  la  pluie,  au  tonnerre 
roulant  sur  les  collines  lointaines.  Beaucoup  tombaient 
devant  ton  bras,  la  flamme  de  ta  colère  les  consumait. 
Mais  quand  tu  revenais  de  la  guerre,  ta  voix  était  paisible, 
ton  visage  semblable  au  soleil  après  l'orage,  à  la  lune  dans 
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la  nuit  silencieuse,  ton  sein  calme  comme  le  lac  (luand  le, 
l)ruit  du  vent  est  apaisé. 

«  Étroite  est  maintenant  ta  demeure,  obscur  ton  tom- 
beau :  avec  trois  pas  je  mesure  ta  tombe.  0  toi  qui  étais 
si  grand!  quatre  pierres  couvertes  de  mousse  sont  ton  seul 
monument  :  un  arbre  elTeuillé,  l'herbe  haute  que  le  vent 
couche,  indiquent  à  l'œil  du  chasseur  le  tombeau  du 
puissant  Morar.  Tu  n'as  pas  de  mère  pour  te  pleurer,  pas 
d'amante  qui  verse  des  larmes  sur  toi.  Elle  est  morte,  celle 
qui  te  donna  le  jour;  elle  est  tombée,  la  fille  de  Morglau. 

«  Quel  est  ce  vieillard  appuyé  sur  son  bâton?  qui  est- 
il,  cet  homme  dont  la  tète  est  blanche  et  dont  les  yeux 
sont  rougis  par  les  larmes?  C'est  ton  père,  ô  Morar!  le 
père  d'aucun  autre  fils.  Il  entendit  souvent  parler  de  ta 
vaillance,  des  ennemis  tombés  sous  tes  coups;  il  entendit 
la  gloire  de  Morar  !  Ah  !  pourquoi  a-t-il  entendu  sa  chute? 
Pleure,  père  de  Morar,  pleure  !  mais  ton  fils  ne  t'entend 
pas.  Le  sommeil  des  morts  est  profond  ;  leur  oreiller  de 
poussière  est  creusé  bas.  U  n'entendra  plus  jamais  ta  voix, 
il  ne  se  réveillera  plus  à  ta  voix.  Oh  !  quand  fait-il  jour 
au  tombeau,  pour  dire  à  celui  qui  dort  :  «  Réveille-toi!  » 

«  Adieu,  le  plus  généreux  des  hommes!  adieu,  guer- 
rier fameux  !  Jamais  plus  le  champ  de  bataille  ne  te  verra  ; 
jamais  plus  la  sombre  forêt  ne  brillera  de  l'éclat  de  ton 
acier.  Tu  n'as  laissé  aucun  fils,  mais  les  chants  conserve- 
ront ton  nom  ;  les  temps  futurs  entendront  parler  de  toi, 
ils  connaîtront  Morar  ! 
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«  Les  guerriers  s'affligèrent;  mais  Armin  surtout  poussa 
de  douloureux  soupirs.  Ce  chant  lui  rappelait  aussi  à  lui 
la  mort  d'un  fils,  et  le  ramenait  aux  jours  de  sa  jeunesse. 
Carmor  était  près  du  héros,  Carmor,  le  prince  de  Galmal. 
«  Pourquoi  ces  sanglots?  dit-il  ;  est-ce  ici  qu'il  faut  pleu- 
«  rer?  la  musique  et  les  chants  ne  sont-ils  pas  pour  fon~ 
«  dre  l'àme  et  la  ranimer?  Le  léger  nuage  de  brouillard 
«  qui  s'élève  du  lac  tombe  sur  la  vallée  et  humecte  les 
«  fleurs  ;  et  à  l'instant  le  soleil  revient  dans  sa  force,  dis- 
«  sipe  le  brouillard,  et  les  fleurs  reverdissent.  Pourquoi 
«  es-tu  si  triste,  ô  Armin  !  toi  qui  règnes  sur  Gorma, 
«  qu'environnent  les  flots?  » 

ARMIN. 

«  Oui,  je  suis  triste,  et  j'ai  bien  des  raisons  de  l'être. 
Carmor,  tu  n'as  point  perdu  de  fils!  tu  n'as  point  perdu 
de  fille  éclatante  de  beauté!  Le  brave  Colgar  vit,  et  Amira 
aussi,  la  plus  belle  des  femmes.  Les  branches  de  ta  race 
fleurissent,  6  Carmor;  mais  Armin  est  le  dernier  de  sa 
souche!  Ton  lit  est  noir,  ô  Daura!  sombre  est  ton  som- 
meil dans  le  tombeau  !  Quand  te  réveilleras-tu,  avec  tes 
chants,  avec  ta  voix  mélodieuse?  Levez-vous,  vents  de 
l'automne  !  soufflez,  soufflez  sur  l'obscure  bruyère  !  Écu- 
mez,  torrents  de  la  forêt  !  Hurlez,  ouragans,  à  la  cime  des 
chênes!  Voyage  à  travers  des  nuages  déchirés,  ô  lune! 
montre  et  cache  alternativement  ton  pâle  visage!  rappelle- 
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moi  la  nuit  terrible  où  mes  enfants  périrent,  où  Arindal 
le  fort  tomba,  où  s'éteignit  Daura  la  chérie! 

«  Daura,  ma  fille,  tu  étais  belle,  belle  comme  la  lune 
sur  les  collines  de  Fura,  blanche  comme  la  neige  tombée, 
douce  comme  le  souffle  du  matin.  Arindal,  ton  arc  était 
fort,  ton  javelot  rapide  dans  les  airs,  ton  regard  comme 
la  nue  qui  presse  les  Ilots,  ton  bouclier  comme  un  nuage 
de  feu  dans  l'orage. 

«  Armar,  fameux  dans  les  combats,  vint,  rechercha 
l'amour  de  Daura,  et  fut  bientôt  aimé.  Leurs  amis  étaient 
joyeux  et  pleins  d'espérance. 

«  Érath,  fils  d'Odgall,  frémissait  de  rage,  car  son  frère 
avait  été  tué  par  Armar.  Il  vint  déguisé  en  batelier.  Sa 
barque  était  belle  sur  les  vagues;  il  avait  les  cheveux 
blanchis  par  l'âge,  et  son  visage  était  grave  et  tranquille. 
«  0  la  plus  belle  des  filles!  dit-il,  aimable  fille  d'Armin, 
«  là-bas  sur  le  rocher,  non  loiu  du  rivage,  Armar  attend 
«  sa  Daura.  Je  viens,  toi  son- amour,  pour  t'y  conduire 
«  sur  les  flots  roulants.  » 

«  Elle  y  alla,  elle  appela  Armar.  La  voix  du  rocher  seule 
lui  répondit.  «  Armar,  mon  ami,  mon  amant,  pourquoi 
«  me  tourmentes-tu  ainsi?  Écoute-moi  donc,  fils  d'Ar- 
«  nath  !  écoute-moi.  C'est  Daura  qui  t'appelle.  » 

«  Erath,  le  traître,  fuyait  en  riant  vers  la  terre.  Elle 
élevait  sa  voix,  elle  appelait  sou  père  et  son  frère  :  «  Ariu- 
«  dal!  Armin!  aucun  'de  vous  ne  viendi;a-t-il  donc  sauver 
«  sa  Daura?  " 
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«  Sa  voix  (ravei'sa  la  mer;  Arindal,  mou  fils,  descendit 
de  la  colline,  couvert  du  butin  de  sa  chasse,  ses  flèches 
retentissant  à  son  côté,  son  arc  à  la  main,  et  cinq  dogues 
noirs  autour  de  lui.  Il  aperçut  l'imprudent  Erath  sur  le 
rivage,  le  saisit,  et  Fenchaina,  entourant  fortement  ses 
bras  et  repliant  étroitement  les  liens  autour  de  ses  han- 
ches. Erath,  ainsi  enchaîné,  remplissait  les  airs  de  ses 
gémissements. 

«  Arindal  pousse  la  barque  au  large,  et  s'élance  vers 
Daura.  Tout  à  coup  Armar  survient  furieux;  il  décoche 
une  flèche;  le  trait  siffla  et  tomba  dans  ton  cœur,  ô  Ariur 
dal,  mon  fils!  0  mon  fils!  tu  péris  du  coup  destiné  à 
Erath,  La  barque  atteignit  le  rocher,  et  en  même  temps 
Arindal  tomba  et  expira.  Le  sang  de  ton  frère  coulait  à 
tes  pieds,  ô  Daura  !  quelle  fut  ta  douleur  ! 

«  La  barque  fut  brisée,  les  flots  l'engloutirent.  Armar 
se  précipite  dans  la  mer  pour  sauver  sa  Daura  ou  mourir. 
Soudain  un  coup  de  vent  tombe  de  la  colline  sur  les  flots  ; 
Armar  est  submergé  et  ne  reparaît  plus. 

«  J'ai  entendu  les  plaintes  de  ma  tille  se  désolant  sur  le 
rocher  battu  des  vagues  :  ses  cris  étaient  aigus,  et  reve- 
naient sans  cesse;  et  son  père  ne  pouvait  rien  pour  elle! 
Toute  la  nuit  je  restai  sur  le  rivage  ;  je  la  voyais  aux  fai- 
bles rayons  de  la  lune;  toute  la  nuit  j'entendis  ses  cris; 
le  vent  soufflait  et  la  pluie  tombait  par  torrents.  Sa  voix 
devint  faible  avant  que  le  matin  parût,  et  finit  par  s'éva- 
nouir comme  le  souffle  du  soir  dans  l'herbe  des  rochers. 
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Épuisée  parla  douleur,  elle  mourut,  et  laissa  Armin  seul. 
Ma  force  dans  la  jjuerre  est  passée,  mon  orgueil  de  père 
est  tombé. 

«  Lorsque  les  orages  descendent  de  la  montagne,  lors- 
que le  vent  du  nord  soulève  les  flots,  je  m'assieds  sur  le 
rivage  retentissant,  et  je  regarde  le  terrible  rocher.  Sou- 
vent, quand  la  lune  commence  à  renaître  dans  le  ciel, 
j'aperçois  dans  le  clair-obscur  les  esprits  de  mes  enfants 
marchant  ensemble  dans  une  triste  concorde.  » 

Un  torrent  de  larmes  qui  coula  des  yeux  de  Charlotte, 
et  qui  soulagea  son  cœur  oppressé,  interrompit  la  lecture 
de  Werther.  Il  jeta  le  manuscrit,  lui  prit  une  main,  et 
versa  les  pleurs  les  plus  amers.  Charlotte  était  appuyée 
sur  l'autre  main,  et  cachait  son  visage  dans  son  mouchoir. 
Leur  agitation  à  l'un  et  à  l'autre  était  terrible  :  ils  sen- 
taient leur  propre  infortune  dans  la  destinée  des  héros 
d'Ossian  ;  ils  la  sentaient  ensemble,  et  leurs  larmes  se 
confondaient.  Les  lèvres  et  les  yeux  de  Werther  se  collè- 
rent sur  le  bras  de  Charlotte,  et  le  brûlaient.  Elle  frémit, 
et  voulut  s'éloigner;  mais  la  douleur  et  la  compassion  la 
tenaient  enchaînée,  comme  si  une  masse  de  plomb  eût 
pesé  sur  elle.  Elle  chercha,  en  suffoquant,  à  se  remettre, 
et  en  sanglotant  elle  le  pria  de  continuer;  elle  le  priait 
d'une  voix  céleste.  Werther  tremblait,  son  sein  voulait 
s'ouvrir;  il  ramassa  ses  chants,  et  lut  d'une  voix  entre- 
cou  [»éc  : 
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«  Pourquoi  m'éveilles-tu,  souille  du  printemps?  lu  me 
caresses  et  dis  :  «  Je  suis  chargé  de  la  rosée  du  ciel.  » 
Mais  le  temps  de  ma  flétrissure  est  proche;  proche  est 
l'orage  qui  abattra  mes  feuilles.  Demain  viendra  le 
voyageur,  viendra  celui  qui  m'a  vu  dans  ma  beauté;  son 
œil  me  cherchera  autour  de  lui^  il  me  cherchera,  et  ne 
me  trouvera  point.  » 

Toute  la  force  de  ces  paroles  tomba  sur  l'infortuné.  Il 
en  fut  accablé.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Charlotte  dans  le 
dernier  désespoir;  il  lui  prit  les  mains,  qu'il  pressa  contre 
ses  yeux,  contre  son  front.  Il  sembla  à  Charlotte  qu'elle 
sentait  passer  dans  son  âme  un  pressentiment  du  projet 
affreux  qu'il  avait  formé.  Ses  sens  se  troublèrent;  elle  lui 
serra  les  mains,  les  pressa  contre  son  sein  ;  elle  se  pen- 
cha vers  lui  avec  attendrissement,  et  leurs  joues  brûlantes 
se  touchèrent.  L'univers  s'anéantit  pour  eux.  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur,  et  couvrit  ses 
lèvres  tremblantes  et  balbutiantes  de  baisers  furieux. 
«  Werther!  dit-elle  d'une  voix  étouffée  et  en  se  détour- 
nant, Werther!  »  Et  d'une  main  faible  elle  tâchait  de 
l'écarter  de  son  sein.  «  Werther  !  »  s'écria-t-elle  enfin,  du 
ton  le  plus  imposant  et  le  plus  noble.  Il  ne  put  y  tenir. 
Il  la  laissa  aller  de  ses  bras,  et  se  jeta  à  terre  devant  elle 
comme  un  forcené.  Elle  s'arracha  de  lui,  et,  toute  trou- 
blée, tremblante  entre  l'amour  et  la  colère,  elle  lui  dit  : 
«  Voilà    la  dernière  fois,  Werther!  vous  ne  me   verrez 
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plus.  »  Et  puis,  jetant  sur  le  malheureux  un  regard  plein 
d'amour,  elle  courut  dans  la  chambre  voisine,  et  s'y  ren- 
ferma. Werther  lui  tendit  les  bras  et  n'osa  pas  la  retenir. 
Il  était  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  le  canapé,  et  il 
demeura  plus  d'une  demi-heure  dans  cette  position,  jus- 
qu'à ce  qu'un  bruit  qu'il  entendit  le  rappela  à  lui-même  : 
c'était  la  servante  qui  venait  mettre  le  couvert.  Il  allait  et 
venait  dans  la  chambre  ;  et  lorsqu'il  se  vit  de  nouveau 
seul,  il  s'approcha  de  la  porte  du  cabinet,  et  dit  à  voix 
basse  :  «  Charlotte!  Charlotte!  seulement  encore  un  mot, 
un  adieu.  »  Elle  garda  le  silence.  Il  attendit,  il  pria,  puis 
attendit  encore  ;  enfin  il  s'arracha  de  cette  porte  en  s'é- 
criant  :  «  Adieu,  Charlotte!  adieu  pour  jamais!  » 

Il  se  rendit  à  la  porte  de  la  ville.  Les  gardes,  qui  étaient 
accoutumés  à  le  voir,  le  laissèrent  passer  sans  lui  rien 
dire.  Il  tombait  de  la  neige  fondue.  Il  ne  rentra  que  vers 
les  onze  heures.  Lorsqu'il  revint  à  la  maison,  son  domes- 
tique remarqua  qu'il  n'avait  point  de  chapeau  ;  il  n'osa 
l'en  faire  apercevoir.  Il  le  déshabilla  :  tout  était  mouillé. 
On  a  trouvé  ensuite  son  chapeau  sur  un  rocher  qui  se 
détache  de  la  montagne  et  plonge  sur  la  vallée.  On  ne 
conçoit  pas  comment  il  a  pu,  par  une  nuit  obscure  et 
pluvieuse,  y  monter  sans  se  précipiter. 

«  Il  se  coucha  et  dormit  longtemps.  Le  lendemain  ma- 
tin, son  domestique  le  trouva  à  écrire,  quand  son  maître 
l'appela  pour  lui  apporter  son  café.  11  ajoutait  le  passage 
suivant  de  sa  lettre  à  Charlotte  :' 
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«  C'est  donc  pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière  fois 
que  j'ouvre  les  yeux  !  Hélas!  ils  ne  verront  plus  le  soleil; 
des  nuages  et  un  sombre  brouillard  le  cachent  pour  toute 
la  journée.  Oui,  prends  le  deuil,  ô  nature!  ton  fils/ ton 
ami,  ton  bien-aimé,  s'approche  de  sa  fin.  Charlotte,  c'est 
un  sentiment  qui  n'a  point  de  pareil,  et  qui  ne  peut  guère 
se  comparer  qu'au  sentiment  confus  d'un  songe,  que  de 
se  dire  :  Ce  matin  est  le  dernier  !  Le  dernier,  Charlotte  ! 
je  n'ai  aucune  idée  de  ce  mot;  le  dernier!  Ne  suis-je  pas 
là  dans  toute  ma  force?  et  demain,  couché,  étendu  sans 
vie  sur  la  terre  !  Mourir  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Vois- 
tu,  nous  rêvons  quand  nous  parlons  de  la  mort.  J'ai  vu 
mourir  plusieurs  personnes;  mais  l'homme  est  si  borné, 
qu'il  n'a  aucune  idée  du  commencement  et  de  la  fin  de 
son  existence.  Actuellement  encore  à  moi,  à  toi!  à  toi! 
ma  chère;  et  un  moment  de  plus...  séparés...  désunis... 
peut-être  pour  toujours!  Non,  Charlotte,  non...  Comment 
puis-je  être  anéanti?  Nous  sommes,  oui...  S'anéantir! 
qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  encore  un  mot,  un  son 
vide  que  mon  cœur  ne  comprend  pas...  Mort,  Charlotte  ! 
enseveli  dans  un  coin  de  la  terre  froide,  si  étroit,  si  obs- 
cur! J'eus  une  amie  qui  fut  tout  pour  ma  jeunesse  privée 
d'appui  et  de  consolations.  Elle  mourut,  je  suivis  le  con- 
voi, et  me  tins  auprès  delà  fosse.  J'entendis  descendre  le 
cercueil,  j'entendis  le  frottement  des  cordes  qu'on  lâchait 
et  qu'on  retirait  ensuite;  et  puis  la  première  pelletée  de 
terre  tomba,  et  le  coffre  funèbre  rendit  un  bruit  sourd. 
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])uis  plus  sourd,  et  plus  sourd  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  se  trouva  entièrement  couvert!  Je  tombai  auprès  de  la 
fosse,  saisi,  agité,  oppressé,  les  entrailles  déchirées.  Mais 
je  ne  savais  rien  sur  mon  origine,  sur  mon  avenir.  Mou- 
rir! tombeau!  Je  n'entends  point  ces  mots! 

«  Oh!  pardonne-moi!  pardonne-moi!  Hier!...  c'aurait 
dû  être  le  dernier  moment  de  ma  vie.  0  ange!  ce  fut  pour 
la  première  fois,  oui,  pour  la  première  fois,  que  ce  sen- 
timent d'une  joie  sans  bornes  pénétra  tout  entier,  et  sans 
aucun  mélange  de  doute,  dans  mon  àme  :  Elle  m'aime  ! 
elle  m'aime  !  Il  brûle  encore  sur  mes  lèvres  le  feu  sacré 
qui  coula  par  torrents  des  tiennes;  ces  ardentes  délices  sont 
encore  dans  mon  cœur.  Fardonne-moi  !  pardonne-moi! 

<(  Ah!  je  le  savais  bien  que  tu  m'aimais!  Tes  premiers 
regards,  ces  regards  pleins  d'âme,  ton  premier  serrement 
de  main,  me  l'apprirent;  et  cependant,  lorsque  je  t'avais 
quittée,  ou  que  je  voyais  Albert  à  tes  côtés,  je  retombais 
dans  mes  doutes  rongeurs. 

«  Te  souvient-il  de  ces  Heurs  que  tu  m'envoyas  le  jour 
de  cette  ennuyeuse  réunion,  où  tu  ne  pus  me  dire  un  seul 
mot,  ni  me  tendre  la  main?  Je  restai  la  moitié  de  la  nuit 
à  genoux  devant  ces  Heurs,  et  elles  furent  pour  moi  le 
sceau  de  ton  amour.  Mais,  hélas  !  ces  impressions  s'effa- 
çaient, comme  insensiblement  s'efface  dans  le  cœur  du 
chrétien  le  sentiment  de  la  grâce  de  son  Dieu,  qui  lui  a 
été  donné  avec  une  profusion  céleste  dans  de  saintes 
images,  sous  des  symboles  visibles. 
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«  Tont  cela  est  périssable;  mais  réternité  môme  ne 
pourra  point  détruire  la  vie  brûlante  dont  je  jouis  hier 
sur  tes  lèvres  et  que  je  sens  en  moi  !  Elle  m'aime!  ce  bras 
l'a  pressée!  ces  lèvres  ont  tremblé  sur  ses  lèvres!  cette 
bouche  a  balbutié  sur  la  sienne  !  Elle  est  à  moi!  Tu  es  à 
moi!  oui,  Charlotte,  pour  jamais! 

«  Qu'importe  qu'Albert  soit  ton  époux?  Époux!...  Ce 
titre  serait  donc  seulement  pour  ce  monde...  Et  pour  ce 
monde  aussi  je  commets  un  péché  en  t'aimant,  en  dési- 
rant de  t'arracher,  si  je  pouvais,  de  ses  bras  dans  les 
miens?  Péché!  soit.  Eh  bien!  je  m'en  punis.  Je  l'ai  sa- 
vouré, ce  péché,  dans  toules  ses  délices  célestes;  j'ai  as- 
piré le  baume  de  la  vie  et  versé  la  force  dans  mon  cœur. 
De  ce  moment  tu  es  à  moi,  à  moi,  ô  Charlotte  !  Je  pars 
devant.  Je  vais  rejoindre  mon  père,  ton  père;  je  me  plain- 
drai à  lui  ;  il  me  consolera  jusqu'à  ton  arrivée;  alors  je 
vole  à  ta  rencontre,  je  te  saisis,  et  demeure  uni  à  toi  en 
présence  de  l'Éternel,  dans  des  embrassements  qui  ne  fini- 
ront jamais. 

«  Je  ne  rêve  point,  je  ne  suis  point  dans  le  délire!  Près 
du  tombeau,  je  vois  plus  clair.  Nous  serons,  nous  nous 
reverrons!  Nous  verrons  ta  mère.  Je  la  verrai,  je  la  trou- 
verai. Ah  !  j'épancherai  devant  elle  mon  cœur  tout  entier. 
Ta  mère!  ta  parfaite  image.  »^ 

Vers  les  onze  heures,  Werther  demanda  à  son  domes- 
tique si  Albert  n'était  pas  de  retour.  Le  domestique  ré- 
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pondit  que  oui,  qu'il  avait  vu  passer  son  cheval.  Alors 
Werther  lui  donna  un  petit  billet  non  cacheté,  qui  con- 
tenait ces  mots  : 

«  Voudriez-vous  bien  me  prêter  vos  pistolets  pour  un 
voyage  que  je  me  propose  de  faire?  Adieu.  » 


La  pauvre  Charlotte  avait  peu  dormi  la  nuit  précédente.  Ce 
qu'elle  avait  craint  était  devenu  certain,  et  ses  appréhen- 
sions s'étaient  réalisées  d'une  manière  qu'elle  n'avait  pu  ni 
prévoir  ni  craindre.  Son  sang  si  pur,  et  qui  coulait  avec  tant 
de  douceur,  était  maintenant  dans  un  trouble  fiévreux,  et 
mille  sentiments  déchiraient  son  noble  cœur.  Était-ce  le  feu 
des  embrassements  de  Werther  qu'elle  sentait  dans  son  sein? 
Etait-ce  indignation  de  sa  témérité?  Etait-ce  une  fâcheuse 
comparaison  de  son  état  actuel  avec  ces  jours  d'innocence, 
de  calme,  et  de  confiance  entière  en  elle-même?  Com- 
ment se  présenterait-elle  à  son  mari?  Comment  lui  avouer 
une  scène  qu'elle  pouvait  si  bien  avouer,  et  que  pourtant 
elle  n'osait  pas  s'avouer  à  elle-même?  Ils  s'étaient  si  long- 
temps contraints  l'un  et  l'autre  sur  ce  point  !  serait-elle  la 
première  à  rompre  le  silence,  et  précisément  au  moment 
où  elle  aurait  à  faire  à  son  époux  une  communication  si 
inattendue?  Elle  craignait  déjà  que  la  seule  nouvelle  de  la 
visite  de  Werther  ne  produisit  sur  lui  une  fâcheuse  im- 
pression :  que  serait-ce  s'il  en  apprenait  le  fatal  résultat? 
Pouvait-elle  espérer  que  son  mari  verrait  cette  scène  dans 
son  vrai  jour,  e(  la  jugerait  sans  prévention?  et  pouvait- 
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elle  désirer  qu'il  lût  dans  sou  âme?  D'un  autre  coté,  pou- 
vait-elle dissimuler  avec  uu  liomme  devant  lequel  elle 
avait  toujours  été  franche  et  transparente  comme  le  cris- 
tal, à  (jui  elle  u'avait  jamais  caché  et  ne  voulait  jamais 
cacher  aucune  de  ses  affections?  Toutes  ces  réflexions 
l'accablèrent  de  soucis  et  la  jetèrent  dans  un  cruel  em- 
barras. Et  toujours  ses  pensées  revenaient  à  Weither,  qui 
était  perdu  pour  elle,  qu'elle  ne  pouvait  abandonner, 
qu'il  fallait  pourtant  qu'elle  abandonnât,  et  à  qui,  en  la 
perdant,  il  ne  restait  plus  rien. 

Quoique  l'agitation  de  son  esprit  ne  lui  permit  pas  de 
s'en  rendre  compte,  elle  sentait  confusément  combien  pesait 
alors  sur  elle  la  mésintelligence  qui  existait  entre  Albert  et 
Werther.  Des  hommes  si  bons,  si  raisonnables,  avaient 
commencé,  pour  de  secrètes  différences  de  sentiments,  à 
se  renfermer  tous  deux  dans  un  mutuel  silence,  chacun 
pensant  à  son  droit  et  au  tort  de  l'autre;  et  l'aigreur  s'é- 
tait tellement  accrue  peu  à  peu,  qu'il  devenait  impossi- 
ble, au  moment  critique,  de  défaire  le  nœud  d'où  lout 
dépendait.  Si  une  heureuse  confiance  les  eût  rapprochés 
plus  tôt,  si  l'amitié  et  l'indulgence  se  fussent  ranimées  et 
eussent  ouvert  leurs  cœurs  à  de  doux  épanchements,  peut- 
être  notre  malheureux  ami  eût-il  encore  été  sauvé. 

Une  circonstance  particulière  augmentait  sa  perplexité. 
Werther,  comme  on  le  voit  par  ses  lettres,  n'avait  jamais 
fait  mystère  de  son  désir  de  quitter  ce  monde.  Albert  l'a- 
vait souvent  combattu  ;  et  il  en  avait  été  aussi  quelquefois 
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question  entre  Cliarlolte  et  son  mari.  Celui-ci,  par  suite 
de  son  invincible  aversion  pour  le  suicide,  manifestait 
assez  fréquemment,  avec  une  espèce  d'acrimonie  tout  à 
fait  étrangère  à  son  caractère,  qu'il  croyait  fort  peu  à  une 
pareille  résolution;  il  se  permettait  même  des  railleries 
à  ce  sujet,  et  il  avait  communiqué  en  partie  son  incrédu- 
lité à  Charlotte.  Cette  réflexion  la  tranquillisait  pendant 
quelques  instants,  lorsque  son  esprit  lui  présentait  de  sinis- 
tres images;  mais,  d'un  autre  côté,  ellerempêcliail  défaire 
part  à  so]i  mari  des  inquiétudes  qui  la  tourmentaient. 

Albert  arriva.  Charlotte  alla  au-devant  de  lui  avec  un 
empressement  mêlé  d'embarras,  il  n'était  pas  de  bonne 
humeur  :  il  n'avait  pu  terminer  ses  affaires  ;  il  avait  trouvé, 
dans  le  bailli  qu'il  était  allé  voir,  un  homme  intraitable 
et  minutieux.  Les  mauvais  chemins  avaient  encore  achevé 
de  le  contrarier. 

Il  demanda  s'il  n'était  rien  arrivé;  elle  se  hâta  de  ré- 
pondre que  Werther  était  venu  la  veille  au  soir.  Il  s'in- 
forma s'il  y  avait  des  lettres  :  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
porté  quelques  lettres  et  paquets  dans  sa  chambre.  11  y 
passa,  et  Charlotte  resta  seule.  La  présence  de  l'homme 
qu'elle  aimait  et  estimait  avait  fait  une  heureuse  diversion 
sur  son  cœur.  Le  souvenir  de  sa  générosité,  de  son  amour, 
de  sa  bonté,  avait  ramené  le  calme  dans  son  âme.  Elle 
sentit  un  secret  désir  de  le  suivre  :  elle  prit  son  ouvrage, 
et  i'alla  trouver  dans  son- appartement,  comme  elle  faisait 
souvent.  Il  était  occupé  à  décacliet(*r  et  à  parcourir  ses 
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lettres.  Quelques-unes  semblaient  contenir  des  choses  peu 
agréables.  Charlotte  lui  adressa  quelques  questions;  il  y 
répondit  brièvement^  et  se  mit  à  écrire  à  son  bureau. 

Ils  étaient  restés  ainsi  ensemble  pendant  une  lieure^  et 
Charlotte  s'attristait  de  plus  en  plus.  Elle  sentait  combien 
il  lui  serait  difficile  de  découvrir  à  son  mari  ce  qui  po- 
sait sur  son  cœur,  fùt-il  même  de  la  meilleure  humeur 
possible.  Elle  tomba  dans  une  mélancolie  d'autant  plus 
pénible,  qu'elle  cherchait  à  la  cacher  et  à  dévorer  ses 
larmes. 

L'apparition  du  domestique  de  Werther  augmenta  en- 
core le  tourment  de  Charlotte.  Il  remit  le  petit  billet  à 
Albert,  qui  se  retourna  froidement  vers  sa  femme,  et  lui 
dit  :  «  Donne-lui  les  pistolets.  Je  lui  souhaite  un  bon 
voyage,  »  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  domestique.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre  pour  Charlotte.  Elle  tâcha  de  se  lever, 
les  jambes  lui  manquèrent;  elle  ne  savait  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Enfin  elle  avança  lentement  vers  la  muraille,  prit 
d'une  main  tremblante  les  pistolets,  en  essuya  la  pous- 
sière. Elle  hésitait,  et  aurait  tardé  longtemps  encore  à  les 
donner,  si  Albert  ne  l'y  avait  forcée  par  un  regard  inter- 
rogatif.  Elle  remit  donc  les  funestes  armes  au  jeune 
homme,  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Quand  il 
fut  sorti  de  la  maison,  elle  prit  son  ouvrage,  et  se  retira 
dans  sa  chambre,  livrée  à  une  inexprimable  agitation.  Son 
cœur  lui  présageait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sinistre. 
Tantôt  elle  voulait  aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari,  lui 
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révéler  tout,  la  scène  de  la  veille,  sa  faule  et  ses  pressenti- 
ments ;  tantôt  elle  ne  voyait  plus  à  quoi  aboutirait  une 
pareille  démarche;  elle  ne  pouvait  pas  espérer  du  moins 
qu'elle  persuaderait  à  son  mari  de  se  rendre  chez  Wer- 
ther. Le  couvert  était  mis  ;  une  amie,  qui  n'était  venue 
que  pour  demander  quelque  chose,  voulait  s'en  retour- 
ner... on  la  retint;  elle  rendit  la  conversation  supportable 
pendant  le  repas  ;  on  se  contraignit,  on  parla,  on  conta, 
on  s'oublia. 

Le  domestique  arriva,  avec  les  pistolets,  chez  Werther, 
qui  les  lui  prit  avec  transport,  lorsqu'il  apprit  que  c'était 
Charlotte  qui  les  avait  donnés.  Il  se  fit  apporter  du  pain 
et  du  vin,  dit  au  domestique  d'aller  diner,  et  se  remit  à 
écrire  : 

«  Ils  ont  passé  par  tes  mains,  tu  en  as  essuyé  la  pous- 
sière; je  les  baise  mille  fois;  tu  les  a  touchés.  Ange  du 
ciel,  tu  favorises  ma  résolution  !  Toi-même,  Charlotte,  tu 
me  présentes  cette  arme,  toi  des  mains  de  qui  je  désirais 
recevoir  la  mort.  Ah!  et  je  la  reçois  en  effet  de  toi  !  Oh  ! 
comme  j'ai  questionné  mon  domestique!  Tu  tremblais  en 
les  lui  remettant;  tu  n'as  point  dit  adieu!  Hélas!  hélas! 
point  d'adieu  !  M'aurais-tu  fermé  ton  cœur,  à  cause  de  ce 
moment  même  qui  m'a  uni  à  toi  pour  l'éternité?  Char- 
lotte, des  siècles  de  siècles  n'effaceront  pas  cette  impres- 
sion, et,  je  le  sens,  tu  -ne  saurais  haïr  celui  qui  brûle  ainsi 
pour  toi!  » 
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yVprès  dîner,  il  ordonna  au  domestique  d'achever  de 
tout  emballer-  il  déchira  beaucoup  de  papiers,  sortit,  et 
acquitta  encore  quelques  petites  dettes.  Il  revint  à  la 
maison,  et,  malgré  la  pluie,  il  repartit  presque  aussitôt;  il 
se  rendit  hors  de  la  ville,  au  jardin  du  comte  ;  il  se  pro- 
mena longtemps  dans  les  environs;  à  la  nuit  tombante,  il 
rentra  et  écrivit  : 

«  Wilhelm,  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  les  champs,  les 
forêts  et  le  ciel.  Adieu  aussi,  toi,  chère  et  bonne  mère! 
pardonne-moi!  Console-la,  mon  ami!  Que  Dieu  vous 
comble  de  ses  bénédictions  !  Toutes  mes  affaires  sont  en 
ordre.  Adieu!  nous  nous  reverrons,  et  plus  heureux!  » 

«  Je  t'ai  mal  payé  de  ton  amitié,  Albert  ;  mais  tu  me  le 
pardonnes.  J'ai  troublé  la  paix  de  ta  maison,  j'ai  porté  la 
méfiance  entre  vous.  Adieu!  je  vais  y  mettre  fin.  Oh! 
puisse  ma  mort  vous  rendre  heureux!  Albert!  Albert! 
rends  cet  ange  heureux  !  et  qu'ainsi  la  bénédiction  de  Dieu 
repose  sur  toi!  » 

Il  fit  encore  le  soir  plusieurs  recherches  dans  ses  pa- 
piers; il  en  déchira  beaucoup,  qu'il  jeta  au  feu.  Il  cacheta 
plusieurs  paquets  adressés  à  Wilhelm;  ils  contenaient 
quelques  courtes  dissertations  et  des  pensées  détachées, 
que  j'ai  vues  en  partie.  Vers  dix  heures,  il  fit  mettre  beau- 
coup de  bois  au  feu;  et,  après  s'être  fait  apporter  une 
bouteille  de  vin,  il  envoya  coucher  son  domestique,  dont 
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la  chambre,  ainsi  que  celle  des  gens  de  la  maison,  était 
sur  le  derrière,  fort  éloignée  de  la  sienne.  Le  domestique 
se  coucha  tout  habillé,  pour  être  prêt  de  grand  matin  : 
car  son  maître  lui  avait  dit  que  les  chevaux  de  poste  se- 
raient à  la  porte  avant  six  heures. 


Après  onze  heures. 

«  Tout  est  si  calme  autour  de  moi,  et  mon  âme  est  si 
paisible  !  Je  te  remercie,  ô  mon  Dieu,  de  m'avoir  accordé 
cette  chaleur,  cette  force,  à  ces  derniers  instants! 

«  Je  m'approche  de  la  fenêtre,  ma  chère,  et  à  travers 
les  nuages  orageux  je  distingue  encore  quelques  étoiles 
éparses  dans  ce  ciel  éternel.  iNon,  vous  ne  tomberez  point! 
L'Éternel  vous  porte  dans  son  sein,  comme  il  m'y  porte 
aussi.  Je  vois  les  étoiles  de  l'Ourse,  la  plus  chérie  des 
constellations.  La  nuit,  quand  je  sortais  de  chez  toi,  Char- 
lotte, elle  était  en  face  de  moi.  Avec  quelle  ivresse  je  l'ai 
souvent  contemplée!  Combien  de  fois,  les  mains  élevées 
vers  elle,  je  l'ai  prise  à  témoin,  comme  un  signe,  comme 
un  monument  sacré  de  la  félicité  que  je  goûtais  alors,  et 
même...  0  Cliarlotte!  qu'est-ce  qui  ne  me  rappelle  pas 
ton  souvenir?  Ne  suis-je  pas  environné  de  toi?  et  n'ai-je 
pas,  comme  un  enfant,  dérobé  avidement  mille  bagatelles 
que  tu  avais  sanctifiées  en  les  touchani? 
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«  0  silhouette  chérie!  je  te  la  lègue,  Charlotte,  et  je  te 
prie  de  l'honorer.  J'y  ai  imprimé  mille  milliers  de  hai- 
sers;  je  l'ai  mille  fois  saluée  lorsque  je  sortais  de  ma 
chambre,  ou  que  j'y  rentrais. 

«  J'ai  prié  ton  père,  par  un  petit  billet,  de  protéger 
mon  corps.  Au  fond  du  cimetière  sont  deux  tilleuls,  vers 
le  coin  qui  donne  sur  la  campagne  :  c'est  là  que  je  désire 
reposer.  Il  peut  faire  cela,  il  le  fera  pour  son  ami.  De- 
mande-le-lui aussi.  Je  ne  voudrais  pas  exiger  de  pieux 
chrétiens  que  le  corps  d'un  pauvre  malheureux  reposât 
auprès  de  leurs  corps.  Ah!  je  voudrais  que  vous  m'enter- 
rassiez auprès  d'un  chemin  ou  dans  une  vallée  solitaire; 
que  le  prêtre  et  le  lévite,  en  passant  prés  de  ma  tombe, 
levassent  les  mains  au  ciel  en  se  félicitant,  mais  que  le 
samaritain  y  versât  une  larme! 

«  Donne,  Charlotte!  Je  prends  d'une  main  ierme  la 
coupe  froide  et  terrible  où  je  vais  puiser  Tivresse  dé  la 
mort!  Tu  me  la  présentes,  et  je  n'hésite  pas.  Ainsi  donc 
sont  accomplis  tous  les  désirs  de  ma  vie  !  voilà  donc  où 
aboutissaient  toutes  mes  espérances!  toutes!  toutes!  à 
venir  frapper  avec  cet  engourdissement  à  la  porte  d'airain 
de  la  vie  ! 

«  Ah  !  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  mourir  pour  toi, 
Charlotte,  de  me  dévouer  pour  toi!  Je  voudrais  mourir 
joyeusement,  si  je  pouvais  te  rendre  le  repos,  les  délices 
de  ta  vie.  Mais,  hélas  !  il  ne  fut  donné  qu'à  quelques  hom- 
mes privilégiés  de  verser  leur  sang  pour  les  leurs,  et  d'al- 
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lumer  par  leur  mort,  au  sein  de  ceux  qu'ils  aimaient^  une 
vie  nouvelle  et  centuplée. 

«  Je  veux  être  enterré  dans  ces  habits;  Charlotte,  tu 
les  as  touchés,  sanctifiés  :  j'ai  demandé  aussi  cette  faveur 
à  ton  père.  Mon  âme  plane  sur  le  cercueil.  Que  l'on  ne 
fouille  pas  mes  poches.  Ce  nœud  rose,  que  tu  portais  sur 
ton  sein  quand  je  te  vis  la  première  fois  au  milieu  de  tes 
enfants  (oh  !  embrasse-les  mille  fois,  et  raconte-leur  l'his- 
toire de  leur  malheureux  ami  ;  chers  enfants,  je  les  vois, 
ils  se  pressent  autour  de  moi  :  ah  !  comme  je  m'attachai 
à  toi  dès  le  premier  instant!  non,  je  ne  pouvais  plus  te 
laisser)...  ce  nœud  sera  enterré  avec  moi;  tu  m'en  fis  pré- 
sent à  l'anniversaire  de  ma  naissance  !  Comme  je  dévorais 
tout  cela!  Hélas!  je  ne  pensais  guère  que  cette  route  me 
conduirait  ici  !...  Sois  calme,  je  t'en  prie;  sois  calme. 

«  Ils  sont  chargés...  Minuit  sonne,  ainsi  spit-il  donc! 
Charlotte  !  Charlotte  !  adieu  !  adieu  !  » 


Un  voisin  vit  la  lumière  de  l'amorce,  et  entendit  l'ex- 
plosion ;  mais  comme  tout  resta  tranquille,  il  ne  s'en  mit 
pas  plus  en  peine. 

Le  lendemain,  sur  les  six  heures,  le  domestique  entra 
dans  la  chambre  avec  de  la  lumière.  Il  trouve  son  maître 
étendu  par  terre  ;  il  voit  le  pistolet,  le  sang  ;  il  l'appelle,  il 
le  soulève;  point  de  réponse.  Seulement,  il  râlait  encore, 
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Il  court  cliez  le  médecin,  chez  Albert.  Charlotte  eiilend 
sonner;  un  tremblement  agite  tous  ses  membres;  elle 
éveille  son  mari;  ils  se  lèvent.  Le  domestique,  en  pleu- 
rant et  en  sanglotant,  leur  annonce  la  triste  nouvelle; 
Charlotte  tombe  évanouie  aux  pieds  d'Albert. 

Lorsque  le  médecin  arriva,  il  trouva  le  malheureux  à 
terre,  dans  un  état  désespéré;  le  pouls  battait  encore, 
mais  tous  les  membres  étaient  paralysés.  Il  s'était  tiré  le 
coup  au-dessus  de  l'œil  droit  ;  la  cervelle  avait  sauté.  Pour 
ne  rien  négliger,  on  le  saigna  au  bras;  le  sang  coula;  il 
respirait  encore. 

Au  sang  que  l'on  voyait  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  on 
pouvait  juger  qu'il  s'était  tiré  le  coup  assis  devant  son 
secrétaire,  qu'il  était  tombé  ensuite,  et  que,  dans  ses  con- 
vulsions, il  avait  roulé  autour  du  fauteuil.  Il  était  étendu 
près  de  la  fenêtre,  sur  le  dos,  sans  mouvement.  Il  était 
entièrement  habillé  et  botté;  en  habit  bleu,  en  gilet 
jaune. 

La  maison,  le  voisinage,  et  bientôt  toute  la  ville,  furent 
dans  l'agitation.  Albert  arriva.  On  avait  couché  Werther 
sur  le  lit,  le  front  bandé.  Son  visage  portait  1  empreinte 
de  la  mort  ;  il  ne  remuait  aucun  membre  ;  ses  poumons 
râlaient  encore  d'une  manière  effrayante,  tantôt  plus  fai- 
blement, tantôt  plus  fort  ;  on  n'attendait  que  son  dernier 
soupir. 

Il  n'avait  bu  qu'un  seul  verre  de  vin.  Einiiia  Galolti 
élait  ouverte  sur  son  bureau. 
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La  consteriialion  d'Albert,  le  désespoir  de  Charlotle,  ne 
sauraient  s'exprimer. 

ï.e  vieux  bailli  accourut  ému  et  troublé;  il  embrassa  le 
mourant,  en  Tarrosant  de  larmes.  Les  plus  âgés  de  ses 
lils  arrivèrent  bientôt  après  lui,  à  pied  ;  ils  tombèrent  à 
coté  du  lit,  en  proie  à  la  plus  violente  douleur,  et  baisè- 
rent les  mains  et  le  visage  de  leur  ami  ;  Taîné,  celui  qu'il 
avait  toujours  aimé  le  plus,  s'était  collé  à  ses  lèvres,  et  y 
resta  jusqu'à  ce  qu'il  fût  expiré  ;  on  l'en  détacha  par  force. 
Il  mourut  a  midi.  La  présence  du  bailli  et  les  mesures 
qu'il  prit  prévinrent  un  attroupement.  11  le  fit  enterrer 
de  nuit,  vers  les  onze  heures,  dans  l'endroit  qu'il  s'était 
choisi.  Le  vieillard  et  ses  fils  suivirent  le  convoi.  Albert 
n'en  avait  pas  la  force.  On  craignit  pour  la  vie  de  Char- 
lotte. Des  journaliers  le  portèrent  ;  aucun  ecclésiastique 
ne  l'accompagna. 
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